1
海邊一帶毫無人跡。防波堤上停佇著幾隻白色的鳥。雖然不清楚確切的方向，但能聽見海鷗的鳴叫聲。這是一幅會令人忍不住心生悲凄之情的景緻。
道路沿岸是一片松樹林，我也已經習慣將車停在那片松樹的前方。今天也如同往常般停妥車子後，徒步走到宅邸處。海風輕輕在松樹林之間穿梭，揚起陣陣風沙。而我則是背對著風，走過這一段路程。待風停之際，一睜開眼大海即躍入眼帘。
當我凝望大海時，偶爾會感受到一股小小的情感波浪打向我的心頭。每每如此，我就會假裝自己沒有察覺到這一點，並稍微加快腳步。一旦集中精神走路，就能夠消除騷動不已的心情，再度回歸原本的平靜。
夾在山與海之間的街道，過去曾為沿海的避暑勝地而繁榮一時。然而，時至今日卻變得冷清至極。就連有著三角屋頂的車站建築，其前方那條小小商店街也跟著沒落。近郊雖有一間老舊飯店，但除此之外沒有其他大型建築物。住宅區直到數十年前仍有許多政治家與企業家的別墅櫛比鱗次，如今則是處處空屋，滿目蒼涼。
爬上兩旁有著連綿不斷的宅邸水泥外牆的和緩斜坡後，便能看到宅邸。
我一鑽進後門，即隱約瞥見正在整理庭院花草的夫人身影。她的年齡似乎約在八十歲上下。看到她就會讓我產生一股真實感，這個國家真正富有的人都是上了年紀的老人，還有自己確實做著這份差事。由貴崎負責打理的庭院植木，可以說是氣派非凡。而她飼養的狗——名為巴吉度獵犬的品種——正趴睡在一旁。
來這裡工作已經三個月了，但自己還不曾與夫人面對面交談。
這份工作是前女友介紹的。那一天，我們相約在餐廳用餐。自從上次與她分開以來，我們倆已經時隔數月未見。總覺得與她四目相交很尷尬，因此我的視線只好不斷在店內來回巡梭。木質地板與挑高天花板、餐廳深處有半包廂式座位與酒櫃，以及充滿情調的昏暗燈光。看起來就是相當受女性歡迎的裝潢風格。
我將點來的洋姜濃湯送入口中。
口感滑順的濃湯，表面浮著帶有熾烤過的扇貝與黑松露香氣的奶油，並灑下碾碎的榛果與烤得酥脆可口的麵包粉添加風味。
洋姜是一種具有百合根般的口感，帶有些許牛蒡土味的蔬菜。如此風味恰好大大地襯托出黑松露獨特的香氣。黑松露散發出一股令人不禁回想起，它過去曾埋在土裡某處的醉人味道。扇貝則是完全不妨礙其香氣，以沉穩的味道默默支撐起湯的底味。
但是，還是不對。不是這個。
在我眼前的這道湯品，並不是當時的那道湯品。然而，令人感到焦慮的是，我只知道並不是這個。僅此而已。
我回想起那一日的種種。
外頭是個大晴天，和煦的陽光灑落在座位上。雖是處於室內，四周卻有如在陽台上般明亮。透過窗戶還能望見大海。裝著水的玻璃杯反射著陽光。穿著有領藍色襯衫搭配短褲的我，用銀色的湯匙舀起一匙湯，送往嘴裡。
湯入口的瞬間，我的表情也不禁變得柔和。
此時此刻是一段令人心滿意足的完美時光。坐在對面椅子上的女性，是我的母親。由於背光的關係，母親的臉龐罩上一層陰影，無法看清。令我印象深刻的是那優雅地伸向酒杯的修長手指。
我只記得這一點，其他無論是時間與地點等都一概不知。記憶靜靜地沉澱在我內心深處，即使拚命回想，卻連輪廓也早已變得模糊不清。想不起來母親做的湯是何種味道。
「喂～」被她這麼一喊，我才猛然回過神來。「你有在聽我說話嗎？」
「當然有。」我答道。聲音聽起來彷佛不是出自於我的嘴巴。「我只是有點走神而已。 」
她嘆了一口氣，像是在說又來了。隔壁坐了一群女客人，一會兒抱怨同事的工作態度，一會兒又講起同事的壞話。從廚房傳來洗碗盤餐具的聲響，同時也傳來刀叉碰撞餐盤的鏗鏘聲。這些聲響此起彼落，周遭變得鬧哄哄一片。
餐桌上的燈光映照在她身上。我再度喝了一口湯，暗自驚喜於素材巧妙搭配。使用在這道料理中的食材，在味道上擁有共通調性——那就是輕微的苦味。洋姜的土味、微焦榛果的苦味、烤過的扇貝也帶有微苦。當食材之間擁有共通的味道時，就會彷佛泛音般餘音繞粱，備感美味。
「洋姜還真是不常見呢。」
「是啊。不過，這個季節偶爾會在市面上看到喔。洋姜似乎因為有益健康而引起不少人的注意。」
「是喔～」她不太感興趣地說。「你不是討厭那種有健康功效之類的話題嗎？」
「才沒有這回事。」
「不，明明就有。」
「是嗎？」我答道。「經你這麼一說，好像有這麼一回事。我總覺得為了健康吃某種食物的心態，有點奇怪。雖然我們這些人類為了生存，確實需要攝取食物就是了。」
她露出一臉納悶的表情，並用叉子叉向切成丁的各式蔬菜——有燙熟的，也有生的——以及淋上熱起司醬的料理……
享用完前菜之後，主菜被端上餐桌。以這種坪數大的餐廳而言，味道並不算太差。儘管不至於在我心目中的美味歷史裡留名，卻也能夠令人滿足。
我們兩人一如從前，不著邊際地閑話家常。一想到也許這頓飯是最後一次與她一起用餐，果然還是會令人感到不勝唏噓。
「從你辭掉之前的工作到現在已經幾年了？」
「兩年了……吧。」
我會離開已經待了好長一段時間的廚房，主要是因為我尊敬的主廚過世了。換了新經營團隊，過於計較成本、服務品質下降等種種因素，讓人無法製作出滿意的料理。
辭掉餐廳的工作之後，我偶爾會替雜誌寫一些介紹餐廳的報導，或是幫忙在餐廳擔任顧問的朋友。例如給予經營方面的建議、改善餐點內容等工作。
新工作也沒什麼不好的。但是，無法像之前的工作一樣獲得滿足感。習慣之後一睜開眼就感到心情陰鬱的日子也逐漸增加。而我自己也一直搞不清楚意志如此消沉的理由，只能任由憂鬱在胸口持續累積。與女友的關係也變得越來越僵，最後便踏上分手一途。
也許在周遭客人眼中，我們兩個看起來就像一對情侶。但是，橫亘在我們之間的氣氛已不似從前那般親昵。我們吃著各自的餐點，品嘗著各自的風味。
「你滿意現在的自己嗎？」
她突然這麼問。這句話是什麼意思？我稍微思考了一下才回答。
「馬馬虎虎吧。」我撒了一個小謊，只為了維護我那微不足道的自尊心。「雖然算不上是最棒的工作……話說回來，你最近如何？」
「我的事情一點都不重要。」她如此說。「我有點擔心你。」
「擔心我？」
我試著擠出一絲苦笑，卻沒自信能裝得很自然。
「你攤開雙手。」她這麼對我說。
當我將雙手擺在桌巾上後，她立刻以一副品頭論足的視線打量起我的雙手。
「應該還可以吧。」
「還可以什麼？」
「我是說還可以做料理嗎？」
「這是當然。」
我有自信能夠煮出美味的料理。我的廚藝並沒有退化，透過身體熟練的技能早已被烙印在潛意識中。我相信一旦自己站在廚房，就能夠立刻找回那份感覺。
「你有自信能夠煮出美味的料理嗎？」
「廢話，這是理所當然的啊。」我如此回答後，清咳了一聲。「至少，我隨時隨地都能夠煮出會令你豎起大拇指的美味料理。」
雖然我是抱持著開玩笑的心態這麼說，但她並沒有露出笑容，反而以一副認真至極的表情說。
「我覺得廚房才是你真正的歸屬。因為，現在的你臉上掛著一副猶如行屍走肉的神情。」
「猶如行屍走肉的神情？」
她認真地點點頭。
「然後呀～我正好從認識的人那裡聽到一個好消息。」
「好消息？」
「我希望你能去做某個工作。」
於是，我就這樣開始在這座宅邸中工作。在這個如果改成餐廳的話，似乎會相當有情調的古老洋館裡。現在回想起來，我能在這裡工作實在很不可思議。該怎麼說呢？讓人有一種彷佛來到某個遙遠地方的感覺，簡直就像是不小心誤闖入有著完全不同文化的國度。
我邊想邊心不在焉地眺望宅邸。
「早安。你怎麼了嗎？」
貴崎不知道什麼時候來到了我身旁。