１
自懂事開始，硝子就與那男人住在一起生活了。
兩人是親子關係──吧？在社會上來說。但硝子從來沒有稱呼過那個男人為『父親』，而是跟鄰居以及偶爾來訪的客人一樣，稱呼他為『老師』。
硝子最初的記憶相當模糊。
只記得那男人因疲憊而深陷的眼窩中，有一對閃閃發亮的眼睛看著她。
「知道我是誰嗎？」
那聲音彷佛是在觸碰易碎物品般小心翼翼。可惜的是，硝子完全聽不懂男人究竟在對她說什麼。
男人的眼神中漸漸失去光彩。接著用骨脈明顯的工匠手掌掩住了自己的臉。
「……不行啊……說得也是……我就知道……打從一開始。」
只說完這句話，男人就轉身背對硝子，彷佛對她失去興趣了。
年幼的硝子根本不明白，男人究竟是對什麼感到失望。
幼小的心靈中只想到一件事：我是不行的。
男人是一位出名的人偶師。
在廣大的宅邸中有許多女佣人偶，照顧硝子的生活起居。雖然受到的待遇有如名門家的公主，但硝子卻對那些人偶們感到相當厭煩。
有一天，就在她逃離了煩人的人偶們，在門蔭下乘涼的時候──
「狂士郎老師在家嗎？」
巨大的影子忽然遮住陽光。一名體格壯碩的軍人出現在硝子面前。
是熟悉的中尉。硝子很有禮貌地鞠躬後，招待對方進入宅邸。
「歡迎您大駕光臨，榊大人。請進。」
硝子帶著客人來到書齋。在瀰漫著酒臭、照不到陽光的昏暗房間中，那男人今天也在胡亂寫著什麼東西。他對硝子瞧也不瞧一眼，只看著來訪的客人，發出冷笑。
「呦，榊，你也是閑得可以啊。是不是因為你太沒用，在軍中沒有容身之處啦？」
雖然話中帶刺，不過敏感的硝子依然可以聽出男人的聲音有些開心。他從來都沒有對硝子用這樣的語調說過話。
男人粗魯地把推積如山的書本推開，從底下挖出了一個將棋盤。
「不管你來幾次都是白費力氣。我沒打算製作什麼兵器。休想要我為了『國家』這種概念模糊的玩意工作，我只會為我認識的傢伙造東西。」
「那麼，就為了我製作吧。」
「小毛頭少在那邊說大話。你的薪水怎麼可能買得起我的人偶？」
見到兩人開始下起將棋，硝子便適時地鞠躬後，退出房間。
就在硝子拉上紙門的時候，從房內傳來榊的聲音：
『真是有教養的女兒啊。』
──被誇獎了。硝子頓時感到一股誘惑，明知不可以，卻還是忍不住偷聽起來。
『你有好好在照顧她嗎？我從沒看那女孩笑過啊。從白天就只會喝酒，把照顧的工作全丟給人偶的話──』
『那東西在笑的樣子，連我都沒看過啦。唉呀，反正只是個廢物。』
男人的話語深深刺痛硝子的心。雖然想要轉身逃走，雙腳卻不聽使喚。
伴隨『啪、啪』的下棋聲響，兩人的對話隱約傳來。
『這世界究竟變成什麼樣，你根本不知道。』
榊低沉的聲音變得更加低沉了。
『西洋的主流早已是機巧魔術──像伊邪那岐流那種依賴個人才華的作法，不可能敵得過組織化的魔術兵。如果沒有優秀的自動人偶，可是打不贏未來的戰爭啊。』
『真是啰嗦……為什麼你就那麼想要打仗？』
『這是為了保護國家。德川三百年來，日之本已經太習慣於太平盛世了。在這段期間，西洋人則是不斷在儲備武力、拓展疆土。想要保護這個國家，保護人民，就需要力量。我們必須把遠東一帶都納入支配，築起堅實的地盤才行。』
『聽你講得冠冕堂皇，但全都給我去吃屎啦。明明是自己主動挑起戰端，還說什麼為了保護自己國家，這個渾蛋。我是不會幫忙戰爭的。』
『那你又是為什麼要造人偶？為了什麼，做出那麼優秀的東西？』
『優秀的東西？那些全都是失敗品。他們根本就沒有生命，到頭來也只是在模仿人類罷了。』
……那究竟有什麼不好的？
『再說，人偶我早就做膩了。我現在在寫書呢，要不要讀讀看？』
『……既然你說膩了，那我就去拜託軍方為你建一座專用的工廠吧。然後在你的設計跟指揮下，讓工人們進行量產。這樣如何？』
『少跟我開玩笑！你是想在別人做出來的廢物上，刻上我的銘號？』
『那麼，就由你親手製作吧。既然你說過去的作品都是失敗品，那就造出你的傑作，然後給我吧！』
──到最後，這天的議論依舊沒有得出任何結論。
等到榊回去後，男人難得主動對硝子搭話了。
「喂……這個……拿去。」
他冷漠地說了幾個辭彙，並遞出一把三味線。
平坦滑順、散發出淡褐色光澤的琴身非常美麗。即使是年幼的硝子，也能理解這把三味線一定是出自名匠之手，以及原本的使用者相當珍惜它的事情。
「彈彈看。」
──這真是強人所難的要求。再說，這男人是為什麼要送硝子東西？
是因為他白天時被榊說教，而打算改變自己的態度了嗎？硝子雖然不清楚原因，但能夠被男人搭理還是讓她非常開心，於是便照男人所說地收下了三味線。
接著一邊窺視男人的臉色，一邊把三味線抱在大腿上，撥弄琴弦。
「叮」一聲清脆的聲音響起，震撼了硝子的心。
真是舒服到讓人酥麻呀。硝子為了想要再多聽幾次，而不斷撥動琴弦。或許是與生俱來的才華，她玩著玩著，便多少理解了彈奏的方法。
接下來的十幾分鐘，硝子幾乎沒有記憶。
只知道自己非常開心，非常愉快，非常興奮。打從出生以來，她第一次對某樣東西感到沉迷。
試著模仿流行歌的旋律，一次就抓到了音階。硝子忍不住感到得意起來，心中覺得男人應該也會為她開心。於是抱著期待的心情抬起頭──
卻發現男人露出苦澀的表情，一臉失望。
「……做不到嗎？唉……我想也是。」
硝子頓時感到錯愕：我做到了呀。做到了──吧？
──就在這時，她回想起鄰居的老婦人曾經說過的話：
『那個人是為什麼會變成現在那副德行？明明在鏡子大人過世之前，他還是個善解人意的好男人呀。』
『鏡子……？』
『是呀。她是個很漂亮、非常漂亮的夫人呢。』
婦人感到同情地摸著硝子的頭，溫柔地對她說道：
『你的樣貌，確實有遺傳到她呀……』
硝子這下總算明白了。
為什麼男人都不願意對硝子瞧上一眼？為什麼要讓她做她做不到的事情？很簡單，因為男人在追求的，心中所愛的，並不是硝子。
既然如此，這男人之所以會沉溺於喝酒、放棄製作人偶──
是否也全都是我害的？
幾天後，硝子來到男人的書齋，跪坐在地上說道：
「我要出去工作了。」
「啥？你忽然在說什──為什麼！」
男人一瞬間便突破了沸點。面對過去從未見過的魄力，硝子忍不住縮起脖子。
然而，她還是鼓起勇氣，說出自己的想法：
「因為老師很喜歡喝酒……」
「那又如何！」
「既然老師不願意造人偶……那就由我……來賺酒錢。」
男人用力摔出酒瓶。酒瓶在榻榻米上彈了一下，碎在硝子的腳邊。
兩人沉默對峙了好一段時間後……
「……讓小鬼擔心錢的事情，看來我也結束啦。」
男人露出疲憊不堪的表情，轉身背對硝子，繼續寫書。
「好，隨便你。你愛去哪裡就去哪裡！」
說罷，他便再也沒有回頭了。
就這樣，硝子踏入了華麗的藝妓世界中。
那是在宴席上表演歌舞樂曲、陪酒助興的工作。畢竟需要面對醉客，心中多少會感到不安，但這份工作可以讓硝子接觸三味線。
現在硝子擁有的財產，就只有男人給她的三味線，以及繼承自〈鏡子〉的美貌而已。
硝子的