我，還記得。
她在時的模樣。
坐在那兒，安安靜靜地，寫著信。
我，還記得。
那個人，以及微笑著的母親的模樣。
那樣的場景，我想，我一定。
至死也不會忘記吧。
代筆者是自古以來就存在的職業。
曾由於自動書記人偶（AutoMemories Doll）的普及一度瀕臨消亡，但因為是古老又美好的職業而深受人們喜愛，才得以保留至今。
現在盛行的是機械人偶的代筆者，但也招致了那些偏愛舊時工作方式的人們的批評。
安‧麥格諾利亞的母親也是這樣一位熱衷於懷舊之人。
自然捲曲的柔順黑髮下是長著雀斑的臉，有著瘦小身體的母親和女兒安彷佛一個模子里刻出來的。生在富裕人家，接受大家閨秀的教育，即使是結了婚、上了年紀，看起來也依舊像是某家的大小姐一般。那咯咯的笑聲配上溫軟的笑臉，任誰看了都會覺得天真無邪。
安回想起來，總覺得母親若是到了今天，也依然還會是個少女的模樣。
雖說什麼事都做不好卻又總有著旺盛的好奇心，每當她又興緻勃勃地喊著「好想試試這個啊！」的時候，安就會驚訝地應道「哎呀哎呀又來啦」。
從遊艇到遛狗場，從拼布刺繡到東洋傳入的花道。因為學習這類技藝而愈發地有少女情懷，去看舞台劇時也必然選擇戀愛劇。
她尤其喜歡蕾絲和緞帶，所穿的衣服都是些有著童話里公主風範的禮服和連衣裙。因為喜歡親子裝，她還要求女兒安也與自己同樣穿著打扮。
歲月流逝，母親也不再年輕，但依然穿著緞帶的衣裙。安有時會覺得這樣不太好，但卻從未將內心的想法說出口。
安比世界上任何人都更深愛著母親，遠遠超過對自身的重視。自小她就確信著，只有自己才能保護並不強大的母親。
她就是如此盲目地愛著母親。
當她最愛的母親身患重病而時日無多，安與自動書記人偶相遇了。
與母親之間明明有那麼多值得紀念的往事，但每當安回憶過去，想起的總是那奇怪的來客造訪的幾日。
「那傢伙」是在一個晴朗的春日到來的。
筆直的道路沐浴在暖春明媚的陽光中。路邊的積雪已漸消融，花兒隨著微風溫柔的吹拂輕輕搖曳。
安望見了「那傢伙」自庭院中走來的身影。
母親自家族繼承了一座古色古香的洋館，坐落在丘陵之上。
白色的外牆，青色的屋頂，在高聳的白樺樹包圍間，彷佛神話插圖一般的優美畫面。
洋館的所在遠離繁華的街道，周圍也看不到其他人家。因此當有客人到訪，從窗口馬上就能注意到。
「那是……什麼啊。」
頸間系著淡藍條紋絲帶、身穿百褶連衣裙的安，雖然容貌有些樸素，但很惹人憐愛。此時她睜大了暗褐色的雙眸，眼珠子彷佛是要瞪出來一般。
將視線從沐浴著陽光走來的「那傢伙」身上移開，安踩著花飾的漆皮靴從庭院跑回家中。穿過寬敞的玄關，沿著牆上掛著家族肖像的螺旋階梯上樓，她猛地打開裝飾著粉色薔薇的房門。
「媽媽！」
自床榻上微微起身，母親責備著氣喘吁吁闖入的女兒。
「安，不是說過進屋前要先敲門么。還有問候。」
被批評的安心中委屈，卻還是提起裙襬，屈膝行禮。
雖說看起來像是位小小淑女，事實上，此時的安還只是個幼童，來到這個世界不過七年。胖乎乎的手腳、圓潤的小臉蛋兒，看起來嬌嫩可愛。
「媽媽，失禮了。」
「沒關係。那麼，怎麼了？又在外面發現了奇怪的蟲子么？沒帶來給媽媽看看呢。」
「不是蟲子啦！有隻人偶走過來了啊！那個、雖然說是人偶但是很大、像是媽媽喜歡的瓷娃娃寫真集里的女人偶喔。」
安結結巴巴地、像是連續咳嗽一樣說著。母親聽後開口輕聲道。
「是女性的人偶。」
「媽媽！真是的！」
「作為麥格諾利亞家的女兒，言語要優雅美麗。來再說一次。」
安不滿地鼓起臉頰，勉強改口道。
「有個女性的人偶！她走過來了！」
「啊呀，是么。」
「我們家前面這條路上平常不是只有車子嗎？既然徒步就是在附近的共乘車站下車的。在那裡下車的人肯定是我們家的客人吧？」
「是呢。」
「因為這附近一直什麼都沒有嘛，總之，她是來我們家的！」
安又補充了一句：「我覺得，那不是什麼好東西。」
「今天演的是名偵探嘛。」
不同於像連珠炮一樣說著的安，母親語氣輕緩。
「才不是演呢！喏，門窗都關上……那個人偶……為了不讓那個女性的人偶進來！不用怕喲，我會保護媽媽的。」
望著幹勁十足地揮舞著胳膊的安，母親禁不住苦笑。想必只是小孩子的胡言亂語，但還是陪她玩一下吧——這樣想著，她便拖著長長的淺桃色睡袍緩緩下了床，走到窗邊。
陽光中，彷佛能透過睡袍看見那之下羸弱的身軀。
「啊呀，那不是自動書記人偶的女孩子么？這麼說是今天到達呢！」
「茲東書基人歐……是什麼……？」
「等下再解釋喲安，快幫我換衣服！」
那之後的幾分鐘，母親將教育女兒時的所謂麥格諾利亞家族的優雅全數捨棄，盛裝打扮了一番。安雖然沒有換裝，但繫上了與連衣裙顏色近似的髮帶。母親穿上有著數層蕾絲褶邊的象牙色禮服長裙，肩上披著柔和黃綠色披肩，戴著薔薇形耳環。她將三十種花提煉而成的香水噴洒於空中，然後在其間旋轉，讓香氣在身上纏繞。
「媽媽，精神還好嗎？」
「比和外國王子見面的時候還要有精神喲！」
這並不是玩笑話。
母親所選的，確實是只有非常重要的場合才會穿著的服裝。看到這樣的母親，安也有些坐立不安了。
——真討厭啊，如果沒有客人會來多好。
安的心神不寧並不是因為喜悅。
通常當有來客時，孩子們都會緊張而期待著，但安卻不同。
自她朦朧懂事開始，就對那些來向母親討要錢財的客人深惡痛絕。母親是個慷慨大方的人，對有客來訪總是很欣喜，答應時也爽快。安雖然深愛著母親，但對其糟糕的理財能力和薄弱的危機意識也難免感到困擾。
那個像人偶一樣的傢伙，也是瞄準了家中的財產才來的吧？安不得不這麼懷疑。
最讓安感到厭惡的是，雖然只是遠遠看了一眼，也能夠確定那個女子是母親喜歡的類型。母親的心被自己以外的人奪去，僅僅這樣就會讓她感到不快了。
「好想快點見面！」母親說著，但門外的客人並不能聽見，於是母女倆前去迎接。母親只是走下樓梯就已經累得氣喘吁吁，安便扶著她出門。
透過樹葉的間隙，陽光爭相灑落下來。平日里只在屋內活動的母親，那蒼白的膚色顯得愈發刺眼。
——媽媽好像，比之前更瘦弱了。
雖然在陽光下無法看清面容，但她的臉上似乎多了些皺紋。
安的心針扎般地疼痛。
沒有人能夠阻止絕症。
雖說還只是個孩子，但安總有一天將成為主持麥格諾利亞家族的唯一繼承者，因此早已從醫生處得知母親時日無多。同時也被告知做好這方面的心理準備。神明甚至對七歲的孩子都沒有手下留情。
——這樣的話，我希望直到最後都可以獨佔母親。
既然已經所剩無幾，安希望這些時間能全部留給自己。
女孩懷著如此心愿，她的世界中卻出現了異物。
「打擾了。」
在溢滿陽光的綠蔭道上，出現了比陽光更加耀眼的人兒。
在近距離看見「那傢伙」的瞬間，安便確信她果真如預料中那樣令自己討厭。
——啊，這就是要從我身邊搶走媽媽的傢伙。
為什麼這麼想？
只能說，是看到她之後的直覺。
「那傢伙」，恐怕真的是個美麗的人偶。
彷佛誕生於月光中一般璀璨的金髮，碧藍瞳孔中閃耀著寶石的光輝，飽滿的唇瓣塗