我在臨近聖誕節時寫好了歌詞。
「說老實話，這邊已經定下頂替你的作詞家把樣帶送了過去，而且收到第一稿了。」
讀過一遍歌詞後，皆川製作人說出了驚人的事情。不過，他忽然哼笑一聲繼續說：
「真是白費力氣，你的詞質量遠比那份好。哎呀哎呀，葉山老師真是麻煩到家了，我們可是靠信譽做生意的。」
「……啊，啊，對不起。」
「不用道歉啦，是我在亂髮脾氣。葉山老師能寫出好東西來是再好不過的，只不過我多了點麻煩而已。」
簡單看了一遍歌詞以後，主唱美樹本悠真也一臉不痛快地說：
「我錄音的時候會經常改歌詞，不過別人作詞的歌自然要徵得同意。所以錄音的時候你必須到場。」
「……啊、好、好的。」
「從一開始就寫這種東西啊，不然一開始就別接這活。」
「對不起。」
「還有，B面的曲子也給你寫歌詞吧，我想統一風格。這種歌詞沒別人能寫了。」
律子小姐也是，第一次沒有把我作詞的筆記紙撕了或是扔掉，而是好好地還了回來。
「我的眼光沒錯嘛。一開始我就想到了，估計你會毫無意義地繞個遠路，不過年內的話只要你和皆川P去各處低頭拜託他們，就總有辦法趕上日程。」
知道的話就去委託其他人啊。當然我不敢這麼說罷了。
沒有一個人來稱讚或是犒勞，讓我一點成就感也沒有，心裡還有些不安。他們真的會用我的詞嗎？
平安夜那天，我一大早就來到六本木，擠進狹小的工作室參加錄音。和錄樣帶的時候一樣，所有樂器的演奏都由律子小姐負責。儘管如此，她還是對美樹本悠真唱的歌牢騷不斷，美樹本悠真也對我的歌詞提各種各樣的要求，有好幾次差點互相揪著吵起來，最後拖到深夜才錄完。
事後收拾東西時，錄音師桝崎先生忽然想起來似地問：
「小律，之前那份譜子，順便也在這兒錄了？」
「哦哦，也是。在自己家怎麼也沒有緊張感，就麻煩桝崎先生了。」
皆川先生也在一邊說：
「這次真是辛苦記譜的人了。那算怎麼回事啊？是在雪上吧，你是在哪兒作的曲啊？」
「呵呵，保密。是個景色絕佳的秘密地點，我可不想讓人知道。」
把寫在雪上的樂譜全都拍下來保存到手機里的我也是一言不發。解釋起來太麻煩了。
只留桝崎先生和律子小姐在工作室里，我們先一步去街上開慶功會。雖然已經過了晚上十一點，但夜裡的六本木燈火輝煌，街上滿是快活的醉漢。不真實的感覺也分很多種啊，我懷念地想起了白雉山的雪原。
酒勁上來的美樹本悠真遠比平時難纏。
「我說、我說你啊，多少歲來著？二十三？留級生？真是沒正經，浪費了多少人生啊，你可別以為自己什麼時候都年輕。賣啊、賣了吧，把內臟全都賣了貢獻社會！不然就來當我的跟班！」
真是操多餘的心，而且我搞不明白他在說什麼。
「你可是好不容易在業界里認識了自己高攀不上的人，再積極點積累人脈啊！總之就是喝！然後倒酒！」
「不是，那個，我對這方面沒有興趣，要是有意思的事情倒是會積極點。」
「什麼事能讓你覺得有意思啊？」
「比如說觀察在世人眼裡形象爽朗的演員一臉陰鬱地說醉話。」
「煩死了看我不揍你。」
他揍完了才這麼說。雖然想把全部經過都寫到博客上，不過那麼做說不定會有狂熱的粉絲來捅我，結果我還是決定把事情藏在心裡。
後來去第二攤時，我被美樹本悠真和皆川製作人帶到一家高級酒吧，認識了一大群和業界有關係的怪人，一個一個寫出來就沒完沒了，這裡還是略去不提。而且雖說是怪人，和蓮見律子一比就全都很有常識。這個世界還挺照顧人的，真是意外。
到了第三攤，律子小姐和我們在一家氣氛不錯的酒吧匯合了。其餘的人就只剩下酒勁完全上來、變得異常興奮的美樹本悠真，以及忙著照顧他的皆川先生。他們在酒吧里剛認識一群女孩子，就闖進她們那一桌歡鬧起來。拜此所賜，我才能和律子小姐單獨交談。
「鋼琴奏鳴曲的錄音，這麼早就做完了啊。」
照她對錄音特別挑剔的性格，本以為會一直在工作室待到天亮，不來參加慶功會呢。
「因為是鋼琴獨奏，而且也不是為了發布錄的音。」
傾斜著朱波諾夫伏特加的玻璃杯，律子小姐說道。
「我已經想不起來上次無償作曲是幾年前的事了。」
「……啊——呃，那個……樂譜和樣帶，可以給我嗎？」
「當然了，畢竟是由你牽線的委託嘛。」
我的眼神才離開一小會兒，她就已經喝光了一杯。
「……委託人已經不在了啊，只能拜託鷹森警視正，直接送過去了吧。」
「……是啊。」
我連電話號都不知道。後來她怎麼樣了呢？還在白石市住院嗎？還是說已經回東京了呢？連這件事我都沒問過。而且她已經從大學退學，或許已經不會再見面了。
我想，那樣就好。
在我和她之間，無論怎樣都會夾著一個死者，還是忘了對方比較好。不過我們本來也沒有大學以外的接觸點，放著不管也會變成那樣。
哦哦對了，我也一樣沒有了去大學的理由。心裡冒出一陣寂寞，讓我感到不可思議，明明自己只是個一門課也沒註冊的學生，已經確定要再留級一年了。要不明年開始稍微去認真上幾門課吧。
很快就喝完第二杯後，律子小姐朝包廂席那邊熱火朝天的美樹本悠真瞄了一眼，小聲對我說：
「出去吧。那邊也一副開心的樣子，而且我可不想被拖過去瘋鬧。」
「誒？啊、好，好的。」
一走出酒吧，我就被大樓間灌下來的一陣冷風吹得一個趔趄，差點摔進人行道邊的綠化帶。Jingle Bells、山下達郎和喬治·邁克爾混雜在一起，不知道從哪邊傳進了耳朵，隨即又疊上了一夥年輕人喝醉後含糊的聲音。並排開在路邊的飯館裡亮著燈，車輛的頭燈緩緩從車道上划過，這些光滲進視線，漫漶模糊。看來我也醉得很厲害了。
「事件一結束，總是很空虛啊。」
律子小姐把開司米外套的前襟抱緊，抬頭望著六本木沒有星星的黯淡天空，低聲說道。
「無論是喜悅的結局，還是悲哀的落幕，湧來的總是這份空虛的心情。這種感慨我已經不知道體會過幾十次了。」
這種事她真的做了好幾次？我驚呆了。
的確，和鷹森先生說的一樣，律子小姐的推理為弄清事情的全貌做了很大的貢獻。聽說在那之後，警察重新對遺體和現場進行查證，最終判斷這並不是一起案件，事情就這樣解決了。不過，警察是工作原因自然會搜查罪犯，我不覺得憑興趣插手是正常的舉動。有什麼可感興趣的，結束以後覺得空虛不是當然的嗎？
「大概，是因為我本質上對人類本身沒有興趣吧，只能把他們看成是題目里出現的愛麗絲、貝蒂或是卡羅爾。所以只要解開題目就好，她們會怎樣就無所謂了。」
在人行道上了色的地磚上，律子小姐一邊踏著孩子般不可靠的腳步走來走去，一邊說著。我走在旁邊，打探她的側臉。那表情雖然在笑，但看起來真的很寂寞。
「……我倒是覺得，你對湊人君相當感興趣。」
聽到這話，她停下腳步一臉意外地看了我一眼，然後不好意思地笑了。
「是啊。他那個人相當有意思，雖說我終究沒和他見過面。」
律子小姐再次邁開腳步。這一回，走路的樣子就像是在沿著什麼人的足跡般安閑。
「而且，我沒能解開他的問題。最後解開的不是你嗎，葉山君？」
「……不……並沒有……那種東西只不過是突發奇想。」
一開口回答，我就感到一陣難為情，於是立起外套的衣領背過臉去。
「才不是『只不過』呢。」她恢複了以往作弄人的語氣。「而是美到令人嘆息的突發奇想。那種東西你們詩人應該換個說法來稱呼，比如說靈感或是天啟。」
換個說法就是歪理或者白日夢了，我在心裡回答。
就算我的突發奇想是對的，湊人君凍壞自己左手的理由也不可能只是為了得到右手的鋼琴曲。如果只是那