鷹森警視正出現在醫院裡，是過了大概二十分鐘以後的事了。他一看到我們，就嘰里咕嚕地抱怨著大步走過來。律子小姐把一個小東西伸到他鼻尖讓他閉嘴。
是U盤。
「這什麼東西？」
氣勢受挫的鷹森先生忍著怒火接過U盤。
「和本城美紗的對話全都錄下來了。」
律子小姐從胸口的口袋裡拿出小型錄音器，晃了一下回答。我完全沒注意到。她做得真周全。
「聽了之後，你想知道的就都知道了，其他問題等回到東京再問吧。我累了，也不想在這讓人鬱悶的醫院裡繼續待下去。」
「等、等下，我要問的東西多著呢！而且你們明明有嫌疑人的線索，卻瞞下來擅自來找，還聯繫縣警——」
鷹森先生氣勢洶洶，然而之前的宮城縣警們已經從他身後圍了過來。
「您是警視廳的人吧？」「鷹森警視正閣下？」「還請從頭說明，那個女人說不能拋開警視正閣下單獨和我們講。」
趁著鷹森先生被宮城縣警纏住，律子小姐迅速逃出了醫院，我也無可奈何地跟了上去。雖然打心底為他感到過意不去，不過現在氣氛冷得四處開裂，讓我不想被警察追問個不停。
外面已經黑透了。抬頭看去，一望無際的晴朗夜空中鋪滿了星星，就算是在街頭，星星的數量也遠比東京更多。清澈的夜風穿過鼻孔，快要燒盡的意識變得舒暢，漸漸平息。
美紗的話仍然貼在發燙的耳朵上。
——明明對我見死不救，自己逃走就好了。
——湊人活下來，代替我自由自在地繼續彈鋼琴就好了。
真不想聽到那種話。這樣一來湊人君做的那一切算什麼？還有什麼意義？自己毀了自己的左手？為了什麼？
我嘆了口氣，加快腳步。律子小姐快步朝乘計程車的地方走去。我跟在她後面坐上車，又嘆了口氣，拿出手機查新幹線的時刻表。
「……還有去東京的車，回去也坐綠色車廂嗎？」
「你說什麼呢葉山君。」
律子小姐驚呆了似地說完，然後告訴司機：「到附近最高級的酒店。」
「……酒店？誒，那個，要住一晚嗎？時間還不是那麼晚……」
「怎麼可能不住！」
律子小姐狠狠地打向駕駛座的頭枕。司機一臉遲疑地發動車子。
「完全白跑了一趟，那個女人一點頭緒都沒有！我特地來到宮城，在寒冷的山裡找來找去，然而毫無收穫，都這樣了還能不觀光就回東京？本來聽說白雉山是的景色天下一絕，我還相當期待來著，結果一片漆黑什麼也看不見！我還要去狐狸村玩！」
我驚得無語，疲勞感從身體內部一口氣噴發出來，讓我筋疲力盡地靠在座椅上。
來到酒店，律子小姐去前台開了間雙人房。這一天我早就被她驚得夠嗆，不過看到這裡完全慌了。
「那、那個律子小姐，開一間房實在是有點，平時倒是看過你邋遢的樣子還給你準備過要換的衣服但在酒店就……」
「啊？」
律子小姐歪著臉瞪了我一眼。
「你誤會什麼了？這是我一個人住的啊，我可不想睡比小型大床房[注]里還小的床，你就去旁邊的商務賓館裡住吧。哦對了，不准你一個人回東京啊，明天還要幫我拎東西呢。」
（譯註：日本酒店房間有多種規格，其中兩種換成國內的說法大概是大床房，小型的大床房裡床寬120cm，普通的則是140cm。）
她把啞口無言的我留在原地，拿著房間鑰匙消失在電梯里。
在商務賓館的單人房裡，我癱倒在可憐的單人床上，就感到一股無力感擴散到指尖無處可去。好累，真是好長的一天。背著女孩子下雪山可是重體力勞動，真不想做第二次了。
身體本該已經筋疲力盡了，可違和感卻把想閉上的眼皮按了回去。睡意像焦油一樣糾纏在皮膚上，卻怎麼也滲不進意識里；神經豎起毛刺，不肯接受休息。偶爾會有這種糟透了的空白時間。
我不停翻身，把手伸向手機，漫無目的地在網上看來看去。之前我盡量不去看和湊人君有關的新聞，可到了現在已經不在乎了。報紙和雜誌為了銷量而莫名其妙地解釋湊人君的人生也隨他們去吧，反正我也覺得莫名其妙。這到底算什麼事啊？你都做了些什麼？自己毀掉鋼琴家最珍惜的左手有什麼意義？律子小姐說過贖罪這個可能性，但我完全無法接受。湊人君確實把姐姐本該享有的榮光一點不剩地奪走，但並沒有奪走她的左手。放棄做做鋼琴家這個說法就更不值得一提。雖然不知道他遇到了多大的障礙，但如果真想放棄，他完全可以選擇犧牲更小的方式。而且我根本不覺得他會放棄做鋼琴家。儘管他那種表達方式很扭曲，但確實是愛著音樂的。
明明是這樣——可為什麼？
我終於意識到自己有點生氣。
和美紗一樣，我也不希望湊人君做那種事。進一步說——儘管一旦承認這個想法，我就對自己產生了一陣反胃的厭惡——明明對美紗見死不救，自己逃走就好了，我也是這麼想的。
真希望湊人君活著，希望還能和那個自大、嘴上刻薄又旁若無人的少年多聊聊，希望聽他彈更多曲子。
我無意識地移動手指，跳到了視頻網站。以前自己播放過的視頻排在了首頁的推薦部分。
點下拉威爾的《左手鋼琴協奏曲》，連上耳機塞進耳朵里。閉上眼睛，把腦袋埋進枕頭。真是首不可思議的曲子。每次聽到引子里嚅動的弦樂重低音，心中就浮現出彷徨在森林裡的景象。不知為什麼，那一天的森林比以往更加幽深、黑暗而安靜。不久後，鋼琴奏響了裝飾樂段，化作陣雨把我淋濕，又恬靜地流進小河，變成潺潺水聲。
忽然，有個想法將我抓住。
不知道那是從哪裡冒出來的。是來自我潛意識的最深處？還是來自遙遠記憶的縫隙？或者說，來自鋼琴與交響樂器互相角逐的邊界線……？
以記憶為中心，想法漸漸成形。那時，我想起了高柳教授的著作，其中有一段和連句詩有關的描述：從第一句開始，詩情與韻律便流暢地反覆變換，在句與句之間傳遞下去。單獨取出一句詩來看，無法感受共通的音韻。若不追溯到起初的流向就聽不出來，一如歷史的血脈。
歷史。那是一切開端的悲劇。
那——就是理由嗎。
我無數次反芻那個想法。寒氣席捲而來，讓我用被子裹住了身體。明明覺得這是個意外冒出來的妄想，可每次思考，就愈發確信這個念頭，我打了個寒顫。
真是個愚蠢、扭曲、荒謬的答案。
但是，我無法錯開視線，也無法將其從意識中抹去。因為，那實在是——
我把被子緊緊地卷在身上，抱成一團忍耐寒意。先睡吧，明天再和律子小姐說。她聽了大概會嘲笑吧，不然我就要頭疼了。
想要關掉音樂而擺弄著手機時，我唐突地陷入沉眠。這天晚上，我沒有做夢。
*
在清澈的晨曦陽光下，白雉山的雪原一望無際，耀眼得讓人眼睛發痛。
呼吸著清冽的空氣，雪白的吐息纏繞在臉上。走在和昨天相同的路上，穿過樹林，從登山道爬到大塊岩石旁的長椅，便能看到彷彿將一切洗去的純白色世界，遠遠地與高山和天空的交匯之處相連。形狀複雜的山坡編織出陰影，在銀白的大地上描繪出淡淡的花紋。無論是四處蹲伏的岩石，還是孤零零地生長的獨樹，全部都凍結泛白。
「這……確實值得再來一次啊。」
律子小姐伸手遮住陽光，遠遠望著雪原說道。
「雖然離車道很近，卻幾乎沒有人來過的痕迹呢，算是不為人知的好地方吧。實在不像是日本的景色，讓人想起芬蘭一帶。我明白本城湊人的專輯封面為什麼會用這裡了。」
站在律子小姐背後稍遠的地方，我無言地眯起眼睛，獃獃地看著一片白色的地面。無論腳邊的雪，還是划過臉頰的風，都沒有真實的感覺，宛如迷路來到了很久以前的過去。我彷彿看到了年幼的湊人君和姐姐一起，笑著從我身旁跑過。真是幸福而空虛的幻覺。
「只能用美麗來形容。那個女人真是愚蠢，竟然會覺得來到這裡說不定就能明白什麼。可這裡只有美景，什麼也不會講述。」
律子小姐吸了一下自己凍得略微發紅的鼻子，笑了。
「不過，期待著那個愚蠢的女人或許會帶來什麼提示，恬不知恥地跑到宮城的深山裡，我也是一樣愚蠢呀，沒資格指責她。哎，之後就去疼愛一下狐狸再泡個溫泉，帶著