我沒有到律子小姐那邊露面，直接回到了自己住的公寓，無力地倒在被褥上，蒙上毯子，一邊在寒意中發抖，一邊漫無目的地想來想去。
美紗她，是會考慮到自殺的那種人嗎？
我才認識她不久。只不過一起上過幾次課，一同吃過幾次午飯而已，我幾乎不了解她的任何事。所以。所以。所以。
但這只是借口，只不過是我想裹在被子里挨過去才說給自己聽的。就算來往得再久，交往再深，也說沒法說自己有多了解其他人。人類的行動有無限的可能性，而人的生命又只有一次。
我踢開被子，爬了起來。
想想吧。美紗去了哪裡？
最先想到的是火災現場，也就是被燒掉的家。假設她是犯人，因為對有可能留下證據感到不安而回去看了。就算不是犯人，也會因為在意家的情況去看的。這有可能嗎？
不，這種事警察也會最先想到，恐怕早就派人去了吧。
其他的話，比如說，大學。前段時間她也從父母那裡逃出來去上課了。這一點警察應該也馬上就想到了吧。但大學很大，想在短時間內找遍並不容易。
我披上夾克，離開了屋子。
從高田馬場站乘上東西線。在隨著地鐵搖晃的時間裡，我拚命地想要挖掘出自己腦中關於美紗的零星記憶。我們之間的交談幾乎都是課程的事情，大學的事情，還有高柳教授的事情。然後是書還有詩歌。再就是一點點音樂，以及她懷有的傷痛。
以及——湊人君的事情。
她都說過些什麼來著？感覺想起來的都是怨恨的話。也難怪她被警察懷疑。美紗把湊人君殺了？用登山繩索捆住他扔在了火災現場？太牽強了。雖然律子小姐笑話我的想法一點具體的東西都沒有，但我果然完全無法接受。
但是——我想到。
她並非什麼都沒做。湊人君的遺體的確被繩索纏住了，而且第三者沒辦法事先進入他的房間應該也不假。如果是這樣。
美紗，那天晚上，你在那個扭曲的家裡做了什麼？仔細想來，我沒有問過她任何一個觸及核心的問題。你有沒有殺他？如果沒殺，有沒有隱瞞什麼？當然我不覺得她會對我這種人給出回答，而且現在可能已經是無法和任何人說的狀態了。但不管怎樣，光是蹲在屋子裡抱著膝蓋的話，一切可能性都無從談起。必須要站起來，打開門，做出行動才行。
明明是上午，大學校園裡卻很冷清。我才想起來，對啊，現在已經是寒假了。我踏著人行道上積攢的枯葉，朝國語教學樓走去。
高柳教授正在教授辦公室里，和以往一樣埋在書里寫著原稿。
「打擾了。」
我走進去，高柳教授從原稿紙上抬起頭，摘下了老花鏡。
「啊啊，睡衣（pajama）君。」
這是至今為止錯得最像「葉山（hayama）」的一次，但已經連專有名詞都不是了。
「有什麼事嗎？」
「本城同學，好像昨天開始就沒有回去。」
意外的是，教授完全沒有露出驚訝的樣子，只是「哦哦」地點點頭。
「剛才警察來過，問我美紗同學有沒有到這裡來。」
和我的事情一樣嗎。想想倒也不奇怪。
「那次課以後我就沒見過她，而且美紗同學應該已經退學了，沒有理由到這裡來。不過刑警們好像有點無法接受，對我刨根問底。」教授嘆了口氣，「雖然不知道發生了什麼，但美紗同學失去了弟弟，想必很傷心吧，也可能只是暫時想一個人待著。真希望你們別去打擾她。」
我沒法繼續看教授的臉，低頭說：
「說得……也是啊。可是，呃，我很擔心……」
「這樣啊。我理解你的心情。但不管怎樣，我恐怕幫不上你的忙。」
教授重新戴上了老花鏡。
「這樣一來，聽課的學生就一個都沒有了，真是寂寞。哦，我說的是提交了修讀申請的正式學生。課程後面剩下的部分，我仍然會在空無一人的教室里繼續講的。」
我想像了一下，空蕩蕩的教室里，連我也不在座位上，教授孤零零地對著空氣講解萬葉集的韻律。真感覺像是世界終結後過了七個月一樣凄涼。我低下頭，從教授的辦公室告辭。
光是知道警察也來過，就讓我的心情相當萎靡。
感覺自己的行動全都白費了。反正放著不管警察也會找到不是嗎？要是連警察也來不及的話，恐怕我也來不及。
不，不能再這麼想了。我用力捶打自己的大腿。停下腳步也沒有用，去警察會看漏的地方找一找吧。
我前往大學圖書館，那是和美紗最初共度時光的地方。話雖如此，我既不覺得她會在那裡，也沒有期待會發現什麼。對她來說，我只不過是因為上課才稍微聊過一點的陌生人。
儘管是寒假，圖書館還照常開著，也有管理員的身影。這裡好像除了年末年初以外都會開館，來這裡的人數看起來也和放假前沒有多大變化。
由於只是沒有其他目標才會來到這裡，於是我茫然地穿梭於書架之間，來到三樓前往國語學科的書架。走到收納高柳教授的著作的一角時，看到書架，我頓時感到奇怪。上周我曾想借幾本書，但已經借出，於是放棄了。可現在，那幾本書回到了書架上。我不覺得在這所大學裡，除了聽課的學生外，還有誰會借高柳教授的專業書。是美紗借走了——然後恐怕在最後一次課程的那天還回來的。這樣啊，所以她才在那樣難熬的情況下還來到大學嗎？要是退學的話，借走不還就糟了。或者，她是用必須來還書這個借口，從旅館壓抑的屋子逃了出來也說不定。
我抽出一本書翻開。
這本是關於中日詩歌韻律的對比研究，記得美紗說過「對你還太難了」而沒有推薦給我看。讀了一下我就發現，確實，這內容對於從半路開始聽課、只懂皮毛的我來說等級太高，甚至讓我覺得莫名其妙了。
我把書放回書架，拿起旁邊的一本。這本也沒讀過，是關於連句詩中韻律運用的書。這本還算能讀。所謂連句詩，就是指一大群人聚在一起連續寫下短歌，是一種坐下來進行的技藝。第一個人寫出上句的五、七、五，第二個人寫出下句的七、七。然後第三個人寫出能和第二個人的下句連貫銜接的上句五七五，接著第四個人寫出繼續銜接的下句……這樣不斷把短歌寫下去[注]。寫完的時候，把每個人的短歌前後的詩句彼此相連，就完成了一部曲折山路般宏大的作品。按照高柳教授的說法，不只是每一句的內容，連韻律方面都通過連句詩統一在一起，不是很有詩意嗎？
（譯註：日本短歌的句式為5-7-5-7-7，將所有內容濃縮在二十九個字之內。上句為5-7-5，下句為7-7。）
我想起了律子小姐的話。
——在變遷的事物中發現不變的韻律，為什麼會讓人們內心震顫呢？我不明白。我無法理解詩意。
同樣地，律子小姐湊齊了關於事件真相的所有情報，卻無法聽出通過那些東西連成一串迴響的旋律嗎？那種事就算我也不明白。她是通過我得到警察的資料，並且通過我實地調查獲得情報的，所以她得到的所有材料，我也是都知道的。可我完全看不到什麼聯繫。湊人君被困住、甚至被塞住嘴，然後被燒死了。他的卧室被上了鎖，除了家人外沒人能打開。應該是在火災當天，有乾冰搬到了他的房間里。他喜歡登山卻從未真正爬過，僅僅是買齊了道具。以及湊人君遺體的臼齒斷了，左手的損傷很嚴重……從律子小姐的話來推測，這些就是通往一切真相的材料。
哪有什麼詩意。我只能看出所有東西都支離破碎。
想要發現在根底上相通又穩定不變韻律——高柳教授寫到——只看一句或是一首是不行的，也不能只讀前後兩段。必須從開端的一句起細心解讀下去。這恰似沿著歷史的變遷來翻閱。
開端。可我連哪裡是開端都不知道。
我一邊思考一邊翻著書頁，這時，有什麼東西滑了下來。撿起來一看，是明信片大小的傳單。看來是唱片公司的東西，勃拉姆斯鋼琴曲全集、莫扎特鋼琴協奏曲全集等等，這些昂貴的盒裝商品的照片和莊重的宣傳語一同列在上面，無論哪個演奏者都是我不認識的外國人。儘管如此，我還是用力抓住傳單，死死地盯著不放。
這東西——我好像見過。
折起傳單放進口袋後，我把書放回了書架。就在這時，口袋裡的手機振動了。是鷹森先生打來的。我快步走出圖書館，把手機貼在耳邊。
「本城一家居住的賓館附近有一家小區會所。」
鷹森先生用緊張的