那家店湊人君只帶我去過一次，地點我記得不是很清楚。不過一搜索新宿的登山用品專賣店，立刻就找到了。
第二天，我在店剛開門的時候就去了。看到說著「歡迎光臨」出來迎接的人有點印象，我鬆了口氣。是那天和湊人君聊得起勁的店員。
「那個……」
「您好，請問想找什麼？」
「不是，呃，我是本城湊人先生那邊的。」
剛說出名字，他的臉就蒙上了陰雲。我慌忙繼續說：
「啊、呃，本城先生前些天去世了……請問你知道嗎？」
「……嗯。新聞里看到了。」
店員的語氣很生硬，還帶著警惕的心情。我拚命斟酌著話。
「那個呢，我和本城先生認識，正在整理他的遺物，然後現在打算去他生前受過照顧的店裡都看一下，要是有沒付的賬或是保管在這裡的東西之類的，就把錢付清。」
明明是事先準備好的假話，可一旦站到對方面前，就沒法流利地說出口。我深切地感受到，自己真的不適合做這種調查。
「啊啊，是這樣啊。」
店員放鬆了肩膀說道。
「這次的事真的……令人難過。」看到店員低下頭，我對自己欺騙了他感到過意不去。「一開始看到新聞的時候我都不敢相信。前一陣他剛到我們店裡來過……啊，說起來，您是那時候和本城先生一起的人吧？」
「啊、是的。」
我心裡鬆了口氣。他記得我，太好了，這樣一來話就好說了。
「有沒有什麼沒付的賬，或者是保管在這裡的東西？」我問道。
「不，沒有。」店員說著搖了搖頭。
我咽了口唾沫，慎重、小心地保持著原來的語調進一步深入。
「湊人先生他對登山的事相當認真呢。我完全不知道。前段時間被帶來的時候才第一次知道。」
「啊啊，呃……是的。」
店員的目光游移不定。
「他經常惠顧我們的店，是從一年前左右開始的吧。」
「明明是鋼琴家卻還登山，有點少見呀。我從來沒聽說過。而且說不定會弄痛手指，一般是不會做的吧。」
「嗯，我也這麼想。」店員點點頭。「雖然沒有清楚地問過，但我在想本城先生可能沒有真的登過山。」
我眨了眨眼睛，不過有一半是裝的。因為已經預料到會是這樣的回答。
「這樣的顧客並不少見，雖然經常光臨購置各種工具，卻沒什麼登山的機會，就是只從形式上參與吧。本城先生大概也是那樣，他認真學過，了解得很詳細，而且我也覺得他確實喜歡山。很多專輯封面好像也是在冬天的山裡拍攝的……他在我們店裡買了很多東西，可我一次也沒聽他談過登山的親身經歷，果然是很忙吧。難得買齊了工具，真希望他能登一次山啊……」
店員沉痛地垂下了頭。我心裡慌了起來，本打算心平氣和地談的。
「這樣啊。他的遺物里連登山繩都有，我還以為他登過很多次呢。那條登山繩也是從這家店買的吧？」
我儘可能若無其事地問道。
「啊啊，那件東西，警察的人也問過呢……」
聽到店員的話，我竭盡全力才沒露出吃驚的樣子。
「他們特意把沒燒完的繩索的照片拿了過來。那個確實和本城先生在我們店裡買的是同一種樣式。確認身份的時候連那種事都會做啊。總覺得，那麼觸目驚心的照片真讓人看不下去……」
在那之後，我隨便說了幾句，就離開了商店。
這樣啊，警察也來問過相同的事嗎。仔細一想也是當然的，畢竟他們是專業人士。
來到大樓外，我給律子小姐打了電話。
「幾乎和律子小姐推測的一樣。」聽到我的報告，她在聽筒的另一頭得意地哼了一聲。
「本城湊人是個地上登山者對吧？」
「地上登山者是什麼啊。」
「不是有群人叫地上衝浪者嗎？根本沒衝過浪，隨身帶著衝浪板只不過是為了搭訕。就是那個詞的登山版本。」
「還有那種詞嗎……」
「我剛造的。」
「你造的啊？話說山本來不就在陸地上嗎。」
律子小姐無視我指出的問題繼續說：
「鋼琴家登山這種事，就和調酒師抽煙或者賽馬騎手去參加大胃王比賽一樣。我就覺得奇怪。確認繩索是在那裡買的了嗎？」
「啊、是的。說是警察也為那件事去過，還把照片拿給店員看，確認了是在那裡買的。」
「警察？啊啊，原來如此。那伙人笨歸笨，活兒還是在好好乾呀。」
明明她拿著警察收集的資料隨便用，這話說得還真過分。
「呃，就是說律子小姐的預測基本都猜中了，不過到底是怎麼回事呢？」
「現在還說不出什麼。」律子小姐冷淡地說：「目前就只能按照字面上的意思來理解。本城湊人是個囤了很多登山工具卻沒真正登過山的假冒登山家，纏在遺體上的繩索是他自己買的登山繩索，就只有這些。」
捆住湊人君的繩索，是他自己準備的東西。
這是怎麼一回事呢？
*
律子小姐接下來的指示，是讓我去大學上課。
「上課？為什麼啊？我可沒有那個心情了。」
「因為本城美紗會去啊。沒有其他機會能和她直接說上話了。」
我吃了一驚。
「上課？不不不，她不可能來吧？之前還交了退學申請書。」
「到學校同意為止還有時間吧？本城美紗現在還是學生。」
「可是，就算被釋放，她現在還有嫌疑吧。不止被警察盯著，周圍的視線也很煩，再加上父母好像很嚴苛的樣子，她怎麼會外出？」
「所以她才會去上課。」
完全搞不懂她的意思。但是第二天，我來到大學，在國語教學樓里空蕩蕩的教室最前排看到美紗的背影時，就目瞪口呆了。她在屋子裡也沒有脫下大衣，用圍巾把臉遮住了一半，注意到我後轉過身來點頭示意。
雖然相當猶豫，但我還是走到她身後，在第二排右邊的位置坐下。
「……呃，好久不見。」
她微微轉過頭頷首。
「……還好嗎？發生了很多事，呃……」
「我還好。」
美紗說道，聲音就彷彿爐渣在風中崩塌一樣沙啞。
「父親好像找律師商量過……沒什麼事的。」
我心痛地搖了搖頭。不是被警察帶走的事，我擔心的不是那個。我在意的是——
高柳教授走進教室。他看到了我們，但深思熟慮的眼裡絲毫沒有閃過驚訝的神色。他把厚厚的課本摞在講桌上，和以往一樣念出唯一一個名字點名。回應的聲音比和我說話時有精神得多。教授開始上課了。
「這是寒假前的最後一節課，所以也會進行總結，請努力完成報告。好，上次我們講的是韻律和詩情是如何經詩集的編撰者之手恣意固化的。不過這並不僅限於詩集，比如說像古事記和日本書紀一樣的史籍也——」
整堂課上，我一動不動地注視著美紗的右手在筆記本上細碎地移動。我第一次發現，僅僅通過手就能看出她們是姐弟——從而無可奈何地回想起湊人君在鍵盤上起舞的那雙纖細的手。
下課後，我們在冷得徹骨的走廊裡邊走邊說了些話。
「腳下一直輕飄飄的，就好像地面不見了一樣。從那天開始一直是這樣，沒有真實的感覺。」
美紗說著，露出乾巴巴的笑容。她沒有顯得憔悴，氣色也不錯，眼瞼上也不見腫痕。看到她這副樣子，就算她說「我和火災完全沒關係，那是同名同姓的另一個人」，我都會完全信以為真，然後邀她去吃午飯了。
「總感覺夢還沒結束，還聽警察說了些有的沒的。母親一直在說『全都是你害的』，連我自己也開始那麼想了。發生火災是不是也因為我呢？畢竟我一直在想，那種家燒掉才好。」
我猶豫了很久，才故意說出事務性的話：
「不是本城同學的錯。警察和消防員調查過起火的原因，已經弄清楚了。」
一方面，我覺得像這種無聊的安慰毫無意義，一方面又想不出其他該說的東西。美紗朝我的嘴邊看了一眼，就像是在看沒有字幕的法語電影一樣。
「……湊人死了這種事……我不知道有什麼意義。」