黎明，我待在自己寒冷的屋子裡，一邊裹著被子發抖一邊在網上看來看去。這時候，本城湊人的名字跳進了視線。是家大新聞網站的熱點話題。
我用凍僵的手點下「鋼琴家本城湊人家中發生火災」的鏈接。
12日午後11時許，位於東京都目黑區青葉台四丁目附近的居民撥打119，稱指揮者本城史郎先生（54歲）家起火。火在四小時左右後被撲滅，但木製的二層建築幾乎全部燒毀。起火時，史郎先生的女兒美紗小姐（21歲）在二樓的房間里，但因及時避難，幸而平安無事。史郎先生和妻子、歌手寬子女士（51歲）不在家。從廢墟中發現了疑似年輕男性的遺體。目黑警署判斷這具遺體屬於史郎先生的兒子、鋼琴家湊人先生（20歲），正在對身份進行確認……
我怎麼都無法理解文章的內容，讀了四遍左右。
湊人君……死了？
合上筆記本電腦後，我用被子把身體卷上好幾圈。用手機搜索了一下新聞，出現的還是同樣的報道。這算怎麼回事？
我像干透的青蟲一樣裹在被子里弓起後背，強迫自己閉上眼睛。
從以前起，我就很擅長把自己討厭的事情趕出意識。反正也沒有什麼大不了的，又不是自己的身體碎成幾段燒焦然後被壓爛——我癱在被子里，用這種話說服自己。內心的痛苦總歸只是心理作用，過一段時間就會擴散淡化，最後消失。
但是那個早晨，我沒能順利地做到這件事。惡臭粘在身體上不肯離去。通宵後本該很困，可睡意始終在舔只是著皮膚，完全沒有滲進體內。我再一次抓住手機。
我試著給湊人君打電話。
你以為現在是幾點啊？不止沒錢沒社會地位還沒有常識嗎？你活著不感到羞恥嗎？儘管心裡期待著聽到這樣的痛罵，可回應我的卻只有無法接通的提示音：您所撥打的手機已關機，或是處於信號無法到達的位置……
聽起來真是個噁心的玩笑。豈止是信號，那是連光和時間的推移都無法企及的地方。
想起報道中說美紗平安無事，我再一次看了看手機的通訊錄，然後想起自己不知道她的聯繫方式。這也是當然的。我們只不過是偶爾一起上課，一同吃過幾次午飯的關係。
一時間，我在又冷又硬的被褥上煩悶地翻了幾次身，最後還是死心爬起來，去沖了個澡。一旦放棄睡覺，睡意就會爬上身體。儘管是常有的體驗，但這個早上的感覺比以往更糟。完全沒有食慾，又想不到其他事情可做，我只好只用冰箱里僅剩的乳酪、雞蛋還有黃瓜解決了早飯。胃疼得就像被鐵絲纏住一樣，身體連洗餐具的力氣都提不起來。我什麼也沒有做，整個上午就一直在被子里窩成一團。感覺自己的意識和身體始終偏離了十五厘米，相當不快。
過了中午，我強行從被子上剝下身體，離開了房間。
天空完全被雲遮住，陰沉得好像眼看就要剝落下來，變成灰色的雪。雖然後悔忘帶圍巾，可總覺得要是返回去，就會根本不願再出來，蹲在玄關數著沾在鞋尖的沙粒一直待到晚上，於是我死死地拉緊外套的領子邁開腳步。
我坐上山手線，在涉谷換乘井之頭線，坐到神泉下了車。
雖然對路線記憶模糊感到不安，不過我很快就找到了本城家的宅邸。風中夾雜著一絲嗆人的味道，遠遠地看到路上擠滿了看熱鬧的人，從人牆的縫隙間還能看到消防車鮮紅的車身。我的腳步越來越沉重。雖然不想看，卻又不能不看。
撥開看熱鬧的人群，看到本城家宅邸時，我便說不出話了。
首先進入視線的，是燒完剩下的部分。擴建的二樓本是姐弟兩人的隔音練習室而擴建的二樓，雖然牆壁和屋檐都維持著原樣沒有燒掉，但下方支撐的舊的木製一樓部分被燒光，只剩下焦黑的骨架，整個二樓崩塌下來，傾斜跌落，有一部分陷進了地面。院子里浸滿了水，幾縷白煙盤曲著升起。雖然空地里能看到幾個警察的背影，但我幾乎是無意識地踏進了院子。
別擅自進來，很危險——有人大聲制止，但我還是靠近了建築物的殘骸。牆壁壞了一部分，可以看到裡面。這是那天夜裡，我背著湊人君走過的寬敞走廊。牆壁和天花板都變得焦黑，被壓扁了。左手邊裡面的門被擠破，有什麼巨大的黑東西伸到了走廊。是三角鋼琴。大概是因為建築的傾斜吧。
從一開始就扭曲的家，又被鋼琴的重量壓垮了。
眼前的景象彷彿在象徵著什麼，讓我渾身戰慄。「喂，都說了別進來了吧！」有人在背後大吼著，抓住了我的肩膀。我被警察趕了出來。
「……那個，住在這裡的人……」
「退下！別靠近！」
警察粗魯地打斷了我的詢問，但我不依不饒地纏住他。
「這家人我認識，住在這裡的人怎麼樣了，沒事嗎？」
年輕的警察忍著怒火瞪了我一眼。
「……死了一個人。還有一個人好像避難了，平安無事。更詳細的事情我不知道。」
警察把我推到一邊回去了。我在人行道上獃獃地站了一會兒，來圍觀的中年女性們的耳語聲傳進了耳朵里。
「……他們父母呢？」
「聽說昨天又出國……估計立刻回來了吧……」
「美紗小姐好像是把送去了醫院。」
「湊人先生啊……」
「不敢相信……」
我伏下視線，屏住呼吸，離開了那個地方。
當天晚上，有了更詳細一點的新聞。警方已經確認被發現的遺體是本城湊人，姐姐本城美紗因為輕傷被送到了醫院。警方認為起火原因可能是一樓的電爐，正在進行調查。火災當天，他們的雙親下午出國了，不在家裡。
這樣啊。
湊人君他——死了嗎。
真實的感覺終於開始滲進皮膚。
那又怎麼樣？我已經不會突然被叫出去，聽他啰里啰嗦地說討厭的話了。陪著聽他說醉話也就只有那一次，不會再有了。雖然為作曲委託牽線這件事沒法拿到成功的報酬，但他請我吃了很多名貴的食物，總體來說是賺到了。
就算計算著這些無聊的得失，寒意也完全沒有緩解。我裹在被子里哆哆嗦嗦地發著抖，等待睡意的到來。
*
第二天有日語韻律的課。
空蕩蕩的教室冷得徹骨，我一個人坐在裡面等著。高柳教授進來後環視座位，他看到我後嘆了口氣，不知道是因為喪氣還是放下了心。
「美紗同學缺席了是吧。」教授說著把課本放在講桌上。「但是有人來聽，所以開始上課吧。」
看樣子，高柳教授已經知道火災的事情了。但他一句話也沒提，只是用平淡的語氣講起了古今和歌集中表現出的韻律變遷。
課上，我滿腦子都是湊人君的事。他總是一副不高興的樣子，對我的每句話都會生氣，玩笑話也很快就會被他當真，發起火來和我爭辯——我心裡想的全都是這樣的事。但不可思議的是，教授的話卻比以往更加順暢地流進了腦中。連我自己都不得不感到奇怪。
回家後，我寫了一份歌詞。羅列詞句的速度流暢得讓我感到諷刺，總覺得心情變差了，於是立刻把郵件發給了皆川製作人和律子小姐。一個小時後接到電話，我便前往麻布。
「依然是很差勁的東西。」律子小姐一看到我便說：「不過比之前那些東西像樣多了，我就把列印出來的紙折成飛機從窗戶飛出去了。」
「你在幹什麼啊！」
「所謂創作總是這樣啊。自己創造的東西從手中離開，飛向未知的天空。接到的人會是誰，作者是不會知道的。說不定還會被無心之人撿到看作是垃圾。」
「不管誰撿到紙飛機都肯定會當成垃圾吧？」
總覺得她說得像詩一樣，我差點就被糊弄了。
律子小姐叫我從冰箱拿酒給她。四周一時間瀰漫著沉默的氣氛，只有玻璃杯和冰塊互相碰撞的聲音在寬敞的客廳里迴響。
「……本城湊人的事情，你也已經知道了吧？」
喝完第一杯後，律子小姐說道。
「……嗯。」
只有這個時候我會羨慕起音樂家來。律子小姐沒有再多說什麼，她只是默默地起身走到鋼琴旁，坐在椅子上打開蓋子。鍵盤在她指下柔和地下沉。這是怎樣的偶然呢？是自己知道的曲子，我抬不起頭，蹲了下去。《悼念公主的帕凡舞曲[注]》。這首曲子，在我以前查找拉威爾的鋼琴曲時碰巧聽到過。當時用寒酸的耳機聽視頻網站上寒酸的聲音時，我明明沒有任何感觸，可像現在這樣觸碰到律子小姐的鋼琴編織出的音色，全身沉