第二天晚上和湊人君剛一見面，他就說：
「你不會是覺得抓住了我的弱點什麼的吧？」
「咦？」
「就是說、呃……」他害羞地別開視線。「看到我喝醉的醜態,就覺得自己比我高人一等之類的。」
「並沒有。」
我不明白他為什麼會說起這種話。喝醉了的湊人君講起話來是比平時更難纏一點，但是坦白來講,和他以往說話的內容一樣過分。要是那樣算是醜態的話，真希望他能改改平時對我的態度。
「還有，我醒來以後發現穿著睡衣，但我不記得換過衣服。」
「是你姐姐給你換的吧。」
「為什麼不是葉山先生換的啊！我才不想欠那個女的人情呢！」
我實在是沒話說了。這算什麼生氣的理由啊。
「……欠我人情就好了？」
「我不是借了葉山先生很多人情嗎。這只是讓你稍微還一點吧。」
人情？有嗎？這時候我們正在常去的義大利餐廳，飯菜剛好端上來，當然賬單都是交給湊人君的，握住刀叉的我無法反駁。
「就算是我也會對給別人換衣服有顧慮啊，如果是家人，那種程度的事不也還好嗎？」
「才不要呢。我已經不想讓姐姐給我做一丁點事了。更何況，我本來就被人說得好像把她的人生一點不留地奪走一樣。」
嘴裡塞滿的獵人燴雞苦得要命。我沒有好好嚼過就吞了下去，然後窺探著湊人君的表情問道：
「……你姐姐也跟你那麼說過嗎？」
「美紗不可能當面說那種話吧？」
說來也是。
實際上，湊人君沒有奪走任何東西。他僅僅是撿起了被丟掉的東西。這單純是感情上的問題。只不過在某種世界，那就幾乎是全部了。
「但我知道美紗也是那麼想的。她對你也說了那種話吧？」
「嗯，這個吧，」我支吾了，用葡萄酒衝下嘴裡古怪的酸味和苦味。「她說是非常驚訝。聽湊人君第一次在亞達謝克老師面前彈的曲子時，覺得和自己一模一樣。」
「那是當然的了，因為我就是按一模一樣來彈的。」
湊人君一下子把頭扭到一邊，滿臉不快。
「因為是展示用的演奏呀。但並不是完全一樣，裡面也加上了我的理解，不然的話老師也不會收我做弟子。美紗連那種程度的東西都沒聽出來嗎？作為鋼琴家真是丟臉。」
「不、那個，我覺得她心裡不會鎮定到那種程度……畢竟是剛經歷事故。」
「要是有職業意識就不會在乎那種事。」
他說話依舊是不講道理。
「她到現在還說那種話，就是說她一次也沒聽過我作為職業鋼琴家錄的曲子吧。現在我已經不再跟隨亞達謝克老師學習了，而且和美紗的風格完全不同。這也是當然的。美紗的鋼琴在她十七歲就停止了，我不可能永遠停留在那個水平。麻煩你轉告她，讓她認真聽一聽。」
這種傳話的事情容我拒絕。
*
可是，後來我在大學遇到美紗，午飯的桌上話題無可奈何地移到了湊人君身上。
「……上次，真的非常感謝。湊人總是麻煩你來照顧。」
「沒有，我也受他照顧了，嗯……該說是彼此彼此吧。」
我想說些話來圓場，卻說不好。
「那，湊人他——」
美紗艱難地擠出那個晚上沒能說出口的話。
「有沒有、說什麼關於我的事情？」
我感到一絲煩躁。既然你們兩人都有話想說也有事情想問，那就面對面地說啊。但同時，我也能理解他們的困難之處和複雜的心情。是不是坦白了講比較好？我重新考慮道。
「你聽過湊人君的CD嗎？」
美紗一瞬間睜大眼睛，然後孱弱地搖搖頭。
「……提不起聽的心情。」
「湊人君對你認為他還在複製你的演奏覺得不痛快，他說你聽了就知道了。」
「沒有……必要聽了吧？事到如今，我怎麼看待湊人已經沒關係了吧，反正他已經是職業的了。請你告訴他放著我別管。」
你們姐弟倆不要都拿人當傳聲筒啊。儘管這麼想，但如果這能成為兩人再次產生交流的契機就好了——我如此期待著，在那天夜裡用電話向湊人君傳達了美紗的話。
「要是希望我放著別管，那在我面前不要那麼自卑就好了啊。光是看著就讓人煩躁，過去的美紗不是那樣的。請你這麼告訴她。」
就說了別和我說啊。
可是過了兩天，在大學和美紗碰面後，她就很認真地詢問弟弟是怎麼說的，我不得不再把湊人君的話轉告她。當然我委婉地饒了三個彎子，然而美紗還是生氣了。
「過去？那不是理所當然的嗎？不可能和過去一樣吧。」
美紗臉上泛紅，聲音顫抖著，用右手抓住動不了的左手。然後她一下子回過神來，沖我低下頭。
「對不起。這種事和葉山先生說也沒有用的。」
可不是，你也好你弟弟也好，就不能坦率一點嗎。
「但是，湊人想讓我怎麼做？我離開家就好了嗎？」
對於那個問題，湊人君（通過我）的回答是：「我沒那麼說。離開家，你打算怎麼辦？」儘管連我自己都對自己在幹什麼感到疑問，可擔任姐弟間的傳聲筒這個任務還是持續了一段時間。
*
過去的美紗——湊人君的話始終掛在心裡放不下去，於是我在網上搜索了一下。雖然在無從得知她的為人，但如果是鋼琴演奏，她曾經在比賽拿過獎，所以應該留下了視頻吧。我很快就在視頻網站上找到了。
舞台上，坐在三角鋼琴前的美紗老成得讓人想不到她是十七歲，甚至顯得比現在年齡還大。雖然也有禮服和化妝的原因，但最主要的因素，還是她臉上充滿自信的表情吧。這一印象在演奏開始後變得愈發強烈。曲名叫《巡禮之年 第二年 但丁奏鳴曲[注]》。我沒聽過這首曲子。演奏長近二十分鐘，我一動不動地戴著耳機，聽得入神。
（譯註：巡禮之年，編號 S.160，S.161，S.163，由三組鋼琴獨奏組曲組成的一套專輯，由李斯特·費倫茨（Franz Liszt）作曲。一般被認為是李斯特最傑出的作品，為李斯特音樂風格的集大成之作。）
在此之前，我一直不解於湊人君為什麼對美紗抱著那樣複雜糾纏的感情。同才華橫溢的弟弟相比，美紗看起來完全是個不甚起眼的怯懦的凡人。但是現在，我第一次聽了她彈的鋼琴，便覺得自己稍微能理解湊人君的心情了。在她年輕又粗獷的演奏中，蘊含著某種震撼人心的東西。我甚至能感受到那份活力在彈奏期間仍在悠然自得地不斷成長。演奏結束，意識到這首曲子已經不會繼續伸展時，我感到了一陣失落，就像是空氣迅速變得稀薄一般。
就連只聽了一次的我都是這樣。對於每天聽著近在咫尺鋼琴聲、恐怕心中還懷著憧憬的湊人君來說，姐姐的事故給他帶來了多大的打擊呢？
話雖如此，他們姐弟間明明沒有必要那麼彆扭——我心裡是這麼想的。
我感到喘不過氣來，正要關掉瀏覽器時，忽然注意到，關聯視頻一覽中顯示出的一張縮略圖。
那張圖片上，一對天真無邪的少年少女並肩坐在一台鋼琴前。
下面寫著「本城湊人 姐弟聯彈」的標題。
我幾乎是下意識地點了下去。
視頻播放。椅子的嘎吱作響聲，觀眾們的咳嗽聲和壓低的笑聲，還有樂譜紙頁的互相摩擦聲。鋼琴前的兩人相視點了點頭。年幼的兩人都是小學低年級模樣，但我不會看錯。那是美紗和湊人君。
彈奏開始的瞬間，我甚至聽到了兩人步調完全一致的呼吸聲。
首先響起的是洋溢著躍動感的單聲部的呈示部，和著湊人君敲響的和弦斷奏，美紗彈起了輕快的段落。儘管指法上處處透著孩子氣的笨拙，但他們愉快的聯彈令人內心雀躍，那些瑣碎的事情已經無所謂了。最主要的是，姐弟兩人的表情很不錯。每次成功彈出困難的地方，他們兩人都會短暫地相視微笑。
標在視頻下的說明文字是這樣的：
——這是女兒小學時發表會的錄像。小時候的本城湊人君和姐姐一起出場令人驚喜。我希望給大家看看所以上傳了。K381，D大調的聯彈奏鳴曲。據說這是莫扎特為了和姐姐一起彈奏而作的曲子呢，正好適合他們兩人。
一直聽到最後的我立刻點下了