第二天，我久違地去了大學。自己姑且是國語專業，在院系指南里翻找有沒有什麼課程能為作詞提供些參考，結果一門名叫《古典中的日本文學音韻論》的課程正中下懷。
老實說，我完全不清楚為什麼律子小姐那麼看好我。雖然她對我進行了各種說明，但內容實在太多，我連一半都沒能消化，甚至感覺她只是說些大話糊弄我。
果然還是放棄作詞什麼的工作吧。我時常浮現這樣的念頭。
讓律子小姐打起幹勁這個主要目的已經達到了，所以我現在退出也不會對不起皆川先生。不如說有了去找正經作詞家這個名正言順的理由，他會高興地同意吧。
可是，我無論如何也提不起勁給皆川先生打電話表示拒絕。要是放棄作詞，讓律子小姐恐怕會大怒，而且這段時間就白乾了，更重要的是會感覺很沒面子。
出席大學課程，最主要的目的是說服自己正在作出某種努力。總之就是自我安慰。
上午十一點（對我而言可以說是清晨），我走進大學校門。警衛員和其他學生們的視線彷彿在刺向我的皮膚，總覺得所有人都在無言地指責：留級的傢伙事到如今還來幹什麼？當然那隻不過是自我意識過剩，沒有人認識我，也沒人會在意。我下意識地拉緊短大衣的領子，把脖子縮了起來。擦肩而過的男女正興奮地討論聖誕節的安排，聽到這些，我的心情陷入昏暗。已經十二月了嗎。回過神來，又過了一個春秋，我也毫無意義地增加了一圈年輪。
踩著枯葉穿過正門前的廣場，經過玻璃牆之間的走廊，走向六號館。
明明是幾乎踩著上課鈴聲走進教室，屋子裡卻只看到一個人影。從前面數第二排正中央的位置，有一名女生坐在那裡。來得太早了嗎？這麼想著，我用手機確認時間，這時上課鈴恰好響了起來。
女生回過頭，看到我後顯得有點驚訝。
她給我一種不可思議的印象。髮型和服裝都平淡無奇，容貌和身體的線條不起眼得彷彿偶然移開視線的瞬間就會消失，只留下霜痕。可不知為什麼，唯獨那雙眼睛滲入我心中，揮之不去。
在她轉向黑板的同時，教室前面的門開了，教授走了進來。那是一名滿頭白髮的老人，身上穿著一套朦朧暖色的燈芯絨衣褲。記得名字是叫高柳來著。他駝著背慢吞吞地走著，模樣看起來有八十歲，不過大學教授當然也有退休年齡這個東西，所以實際上是六十幾歲吧。高柳教授登上講台，把幾本書放在講桌上，環視空蕩蕩的教室。反正也不能逃出去，於是我怯怯地在最後一排坐下了。
「今天有兩個人呀，真難得。」教授說。
「先點一下名吧。美紗同學。」
「到。」
「然後，呃……」
教授看著我，把眼鏡上下移動了好幾次。我死下心說道：
「那個，不好意思，我沒有選修這門課。」
「喔，來蹭課的嗎。」
不知為何，教授的聲音變得有些興奮，坐在前面位置的女生也看了我一眼。教授叫她美紗，不過為什麼是用名來稱呼呢？
「沒關係。」教授笑了笑。「這是好事。本來有十四個學生，但現在出席的只有美紗同學一個了呀。那麼，嗯……你的名字是？」
「我叫葉山。」我縮著脖子回答。這門課難懂到不斷出現放棄的人嗎？我這種人聽了能懂嗎？我不由得擔心起來。
教授用悠閑的聲音開始講課。
「所謂日語的韻律是以二拍子為基礎的。嗒嗒嘽嗒嗒嘽，伴隨著這個節奏，一個音符是一個文字、正確來說是一個音拍，這樣的讀法自然就被身體記住了。雖然也有主張基礎是四拍子的學者，但仔細地研究音樂後就會明白，二拍子才是最接近的。美紗同學彈過鋼琴，應該能明白，從音符上來看，四拍子和二拍子好像是完全一樣的，但要是說出『它們好像是一個吧』這種話是會被作曲家痛毆的。比如說有首曲子是肖邦的《離別》吧，那一首好像就是二拍子的曲子啊[注1]。可是我認識的音樂大學的教授卻和我抱怨說，學生們都用四拍子來彈[注2]，指正多少次都不改。我想都不想地說都一樣吧，結果他更加憤怒了。不過那個男人也一樣，談到我專攻的話題時，他說七五調和五七調好像是一樣的東西，我自然也是非常憤慨的。回想起來，我離婚時的原因也是像這樣，彼此沒能互相理解。記得那是十八年前，我和妻子在盂蘭盆節的假期去秩父[注3]旅行時——」
教授的話深深地踏進了秩父深山裡的岔路，渡過大海，橫穿沙漠，沿著綿長的時間大河逆流而上，直到下課鈴聲響起也沒有回到主題上。怪不得來聽課的學生越來越少了。
（譯註1：指肖邦E大調練習曲(étude Op. 10, No. 3 in E major)，原曲節拍為2/4。譯註2：指4/4的節拍。四拍子與二拍子在節奏的強弱等方面存在一定區別。譯註3：秩父市位於埼玉縣西部，是埼玉縣內面積最大的市町村。）
*
課程結束後，我前往教授的辦公室。直接去向老師諮詢這種事，已經是我大學生活中的第一次暴舉了。
高柳教授被高高堆起的書圍在中間，正用鋼筆在原稿用紙上寫著什麼。
「啊啊，播磨君。怎麼了？」他說著抬起頭。
「不是播磨（harima）是葉山（hayama）。那個，不好意思，好像打擾您了。」
「沒關係的。有什麼想問的嗎？」
「嗯……」
我把大部分事情都老實地說了出來。自己被某位作曲家委託作詞；那位作曲家對我說日語不適合寫詩歌；還有實際上我對此很煩惱的事。教授似乎對蓮見律子這個人有興趣，他繼續追問下去，結果我把她那些過分的說法都相當詳細地告訴了教授。
「哈、哈、哈。」
教授聽完後像演戲一樣笑了，然後喝了一小口梅昆布茶。
「那位作曲家老師的說法也真是夠嗆。像那樣一句話就痛快地總結出來，我們研究者可是忍不了的呀。」
「唉，對不起。」雖然輪不到我來道歉，但我還是低下了頭。
「不過我很高興會有像浜名君這樣實際寫詩的學生過來呀。」
「不是浜名（hamana）是葉山（hayama）。呃……那，就是說日語並非不適合寫詩是嗎？」
「缺乏英語、德語或是義大利語的那種音韻，這是沒錯的。」
教授恢複了學者的目光。
「所以，日語不適合用那些語言的做法來寫詩，這個說法也是可靠的。那位老師寫的曲子是西洋音樂是吧，狹間君？」
「不是狹間（hazama）是葉山（hayama）。嗯，就是通常所說的……西洋音樂。」
「那樣的話，運用西方語言的韻律寫出的歌詞更加合適，說不定是理所當然的。而且歸根結底，把『詩（し）』和『詞（し）』看作同一種東西來考慮太概括了。我專攻的是『詩』，所以在『詞』的方面有些不便開口，但是反之也亦然對吧。」
在發音上兩個字都是「し」，如果不了解情況的人在一旁聽著，可能會莫名其妙吧。但我姑且能夠理解，所以用漢字區分開記下。
「那麼，那位作曲家說了類似於『現代日本沒有正經的詩』這樣的話，不過其實並沒有那樣的事吧？就是說單純是文化差異？」
「不，那一點我也同意。」
聽到教授泰然自若的話，我張大了嘴。
「你知道嗎，巴拿馬君。」
「不是巴拿馬（Panama）是葉山（hayama）。」終於連日語都不是了。
「現代那些被稱作日語詩的東西，幾乎都只是把做作的文章中的標點做作地去掉再做作地換行的產物，並不是詩，沒什麼研究價值。」
「這、這麼說好嗎？」
「沒關係啊。那位作曲家老師說日語的韻律只有七五調。要我說，首先是對沒有把五七調和七五調區別開這點感到不滿，而且以三連音為基調的韻律也被無視，這點也很難原諒。可是那樣的反駁沒有任何意義。韻律這種東西，如果不廣泛地滲透到說話的人之間，就沒有價值。處於職業上的原因，我稍微懂一點英語和德語的詩歌，對於那些國家的人來說，韻律幾乎是鑲嵌在基因中的東西。對於他們來說，湊齊音律踏下韻腳就像呼吸一樣自如。沒有受過高等教育的搖滾樂手們也都極其自然地押著韻。在日語的韻律中，定型到那種程度的，怎麼看都只有七五調了吧。作為研究者來說真是沒面子。」
這時，教授看了看手錶站起身來。
「哎呀。今