網譯版 轉自 TSDM翻譯組
翻譯：真霄蝸牛
校對：Kirisame.Marisa
圖源：真霄蝸牛(封面掃圖)、音無、lasthm
修圖：Ludwika
蓮見律子是個作曲家，又是大富豪，另外客氣地說是個傲慢無禮的人。比如我和她談論莫扎特的時候：
「我記得莫扎特的中間名的含義是『被神所愛』，果然他是受到了音樂之神的垂青吧。」
我只是隨口一問，然而律子小姐不以為然地答道：
「我倒是不記得我愛過莫扎特啊？」
哎，她就是這樣的人。
*
律子小姐住在位於麻布[注]的二十一層公寓最頂層，整層樓都是她的家，進一步說整棟公寓本身都歸她所有。有一次我腦子犯傻問她，作曲家這麼能賺錢嗎？結果她這麼回答：
（譯註：麻布是日本東京港區其中一個區域，約與舊麻布區相同。區分為東麻布、麻布台、麻布狸穴町、麻布永坂町、麻布十番、南麻布、元麻布、西麻布。）
「打個比方，如果我們正在呼吸的氧氣要收費的話，你不覺得賣氧氣的人能賺很多錢嗎？」
我難以揣測她問題的意圖，只好曖昧地點點頭。
「那倒確實是……但這又和……」
「我賣的東西就和氧氣差不多。只要人和人之間存在空氣，那空氣中就始終存在音樂。所有人都在呼吸著音樂，所以需求無窮無盡。」
「始終？」我不由得插嘴：「不對，沒有音樂的時候也很多吧？」
「那隻不過是你沒在聽啊。」
律子一臉愉快地翹起了嘴角。明明是用大學教授似的腔調說話，可每個表情和舉止卻總有股孩子氣，我已經快要對推測她的年齡失去自信了。感覺上比我大幾歲，大概是二十五、六吧。
「那我就給你出個題，讓你感受一下自己每天無意識地聽了多少音樂吧。你知道所有的日本人，一生中聽到次數最多的曲子是哪首嗎？」
我眨了眨眼睛。
聽到次數最多的曲子？而且不是某個人，而是全部日本人？
「……你的意思是說正確答案很明顯？」
「很明顯哦。在你至今為止的人生里，聽過那首曲子的次數應該也是最多的。」
律子小姐捉弄人似地說完，交換了雙腿交疊的順序，胳膊肘撐在鋼琴蓋上，直直地盯著我，像是在催促回答。於是我決定稍稍認真地考慮一下。我明明是來商量工作的，可為什麼非要絞盡腦汁猜謎呢……儘管心裡這麼想，但置之不理的話讓她鬧起脾氣就頭疼了。
無論哪個日本人都會聽到——那就是相當有名的歌曲了，比如《君之代[注]》之類的。不對，國歌沒那麼多機會聽到，聽得更多的應該是靠公共電波每天播送的東西，比如NHK新聞的主題曲？但是也有完全不看電視的人吧。說起來我也只會在網上看新聞。要說是所有日本人一生中聽過不止一次的節目，就應該是在無意中更貼近生活的東西。
（譯註：《君之代》，日本國歌。）
「啊——」
我忽然靈光一現。
「是第一套廣播體操的曲子嗎？」
律子小姐露出了有點意外的表情。
「思路很不錯嘛，還以為你會說出更蠢的回答呢。不過很可惜，不對。」
「不對嗎。我還覺得廣播體操的話應該誰都聽過，而且每次體育課都會用，所以次數也不少呢。」
「往學校考慮的思路不錯，不過還有聽得更多的曲子。」
她轉向鋼琴，翻開蓋子。
「正確答案是這個。」
律子小姐踩住延音踏板，隨手敲擊鍵盤。僅四個音符的單聲部，就足夠讓我知道是什麼旋律了。
「……這……不是學校的鈴聲嗎？」
我們的每一天，夾在睏倦的早上與充滿解放感的放學後之間的那段時間，都會靠這陣令人懷念的鐘聲來嚴格劃分。律子小姐繼續彈了四個音後停下手，朝我點點頭。
「不管是哪個日本人，在上學的十幾年裡，每天都聽過好幾次。這首曲子占絕對優勢對吧。」
「不、不對，請等一下，這是曲子嗎？」
律子小姐無可奈何似地眯起眼睛。
「當然是了。裡面的一串音符明確地規定了音高和時值。名字叫《威斯敏斯特鐘聲》，還能做管風琴曲。這不是曲子還是什麼？」
看到我說不出話來，律子小姐充滿諷刺地下了結論：
「看來至今為止，你都毫無意識、毫無感動、毫無價值地過著被音樂籠罩的每一天。」
「說是毫無價值有點過分了吧？」
律子小姐咯咯地笑著擺了擺手。
「抱歉，並不是毫無價值。說不定你至今為止的人生可以這麼說，但之後就不一樣了，因為你第二十幾歲的時候遇到了本人呀。」
聽她認真地說出這話，我連發火的心情都沒有了。
*
不過，在認識律子小姐以前，我確實像一塊活體垃圾一樣，每天過著毫無價值的生活。
十幾歲時，我模糊地相信自己能成為一個像樣的人——找到值得自己傾注所有精力與體力的工作，贏得非同一般的成功，賺到很多錢（多到在超市和便利店買東西時不用看價格）的那種人。話雖如此，我並不知道那究竟是什麼人，也不知道要從哪條路前進、花費多少勞力、需要多麼幸運才能達到那個目標。我什麼也沒有考慮，只是在聽音樂、看漫畫、讀小說和打遊戲中，漫不經心地度過了少年時代。總有一天會發現「真正的自己」，現在只是準備期間——我這麼對自己說著，從高中畢業，然後僅僅是為了延長準備期間，混進了一所不起眼的大學。
來到東京，我開始一個人在學生公寓生活。等在那裡的，是多到令人驚愕的閑暇時間。無論是無故翹課，還是通宵讀書後蒙頭睡到下午三點才醒來，都不會人說什麼。本來自己就是和「勤勉」幾乎無緣的人，我能怎麼偷懶就怎麼偷懶。然而由於沒錢，我閑得發慌，於是開始在網上寫些不正經的段子，靠廣告營銷賺點零錢。最受歡迎的是捏造現實中不存在的「古怪藝人」，報道他們的現場演出。我喋喋不休地介紹在舞台上解體金槍魚的偶像團體，或是把性犯罪判決書改成說唱歌詞的金屬樂隊，還特地附上了細心加工的圖片，便得到了可觀的訪問數量，但也因此錯過了就職活動的時期，還因為學分不夠而留級了。眼前的一切開始顯得無比麻煩，大學第五年我便完全不去上課，一邊因對為自己拿出學費的父母感到歉疚而心痛不已，一邊閉門不出默默地繼續寫博客。
在我多少還去上些課的時候，上同一門研討課的學生曾邀我去喝酒。但留級後，熟人們進入社會，我就跟不上酒桌上的話題了。工薪階級們的談話讓我消沉。當然並不都是快活的話題，倒不如說他們一開口就凈是抱怨職場的待遇，還有埋怨上司。然而我還是覺得他們遠比我對人生更加滿足。他們正與未知的廣闊世界相連，我則是待在一絲陽光也照不進來的泥潭裡。你還是學生輕輕鬆鬆的真好啊，我也想回到大學時代啊——聽他們這麼說，我連苦笑都露不出來。我開始編造這樣那樣的理由推脫酒席，不出意料，很快就沒人再來找我了。
徹底的孤獨到來，我竟鬆了口氣。
因為討厭看到差評，我沒有給博客加評論欄，也完全沒有碰過SNS一類的東西。與他人的對話逐漸消失，只剩下去家庭餐廳點菜時的寥寥數語，還經常因為沒法順利發出聲音而感到羞恥。廣告營銷的每月報告是我和外界幾乎唯一的聯繫。我像寄居蟹一樣悄無聲息地待在暫住的殼裡，過著毫無意識毫無感動毫無價值的日子。
我時常在想，自己到底在做什麼呢？
半夜三點，我盤腿坐在六疊房間里常年不疊的被褥上，敲著筆記本電腦的鍵盤，難以言說的寂寞心情便纏在身上無法散去。去便利店買來杯麵的新品，僅僅緩解了十五分鐘左右的空虛。吃飽的感覺淡去後，虛無感加倍回到身上，讓我越發難熬。
電腦進入睡眠狀態，屏幕變得漆黑，視線在那上面遊走時，我終於意識到了。
不，正確的說法是，我不得不承認了自己早已明白的事實。
什麼也不做，就什麼也得不到。不存在所謂「真正的自己」。面前陰沉的屏幕上映出的破爛不堪的男人，就是真正的我。
我關上筆記本電腦，仰頭倒在被子上，感覺連天花板上的木頭條紋都在指著我嘲笑。寂靜的感覺接連刺痛皮膚。拽過枕邊的ipod，把耳機