在不會忘記任何事的人眼中，世界是什麼樣子呢？
過去與現在的建築物情景交疊在一起，使輪廓變得模糊；人們身上帶著殘像，與鄉愁之類的感情無緣。是那樣的人生嗎？
因為我是凡人，所以當然會遺忘各種事情。
就連該記得的事也常常會想不起來。
所以，因微不足道的小事而打開抽屜時，就有種窺視自己記憶的感覺。小學時代沒用完的鉛筆、數字部分已經剝落的量角器。直尺則收在母親縫製的筆袋裡。雖然一直收在抽屜里，但仍然覆上了一層薄薄的塵埃。一拿起那些東西，就會勾起相關的記憶。這麼說來以前還被偷過腳踏車的踏板呢。甚至會連帶想起不相關的往事。
我從抽屜中拿出需要的東西，迷惘著該不該整理剩餘的物品。
地球馬上就要毀滅了，清理抽屜真的有意義嗎？我思考起這個問題。
「哦──」
我瀏覽著出版社送來的新書開頭部分，這次是懷舊情懷啊？我膚薄地浮起這樣的感想。
與過去的作品不同，妹妹這次的書是出在讀者年齡層較高的書系。描繪在封面上的少女，彩度也比平常低了一點。
書名是《與流星相伴》。雖然是老王賣瓜，不過我妹妹還真了不起，輕輕鬆鬆就能想出如此餘味十足的書名。毫不費力地想出這樣的名字，就是所謂的才能吧？八成就是這樣。
「這次的感覺怎麼樣？」
妹妹的手放在地上，坐在我身邊，貓咪般用臉蹭著我問道。她每次都這個樣子。雖然我知道妹妹急著想知道我的想法，但是書才送到家裡十五分鐘就開始要求說感想，我也是很困擾的。
「母親縫製的筆袋啊……不就和你在老家的書桌抽屜一樣嗎？」
雖然說創作基本上是一種憑空捏造的活動，但是最根本的部分，應該還是出於作者本人的人生經驗吧。
「這是為了追求真實感哦，哥哥──」
「真實感啊──？」
頭髮，柔軟滑順；眼珠子，又圓又大；臉頰，嬌柔細嫩。
我望著說出實際年齡反而沒有真實感的妹妹發獃，妹妹不高興似地皺眉：
「你在想什麼沒禮貌的事對吧？」
哦，很敏銳嗎。我笑了起來，妹妹鼓著腮幫子，嘟起嘴巴表示不滿。
「哥哥──是蛋笨。」
「蛋笨？」
「蛋─笨蛋─笨。」
她一邊說著，一邊把身體縮成一團鑽進我懷裡。喂喂喂，對於硬要闖入我拿著書的雙手與坐著的雙腿之間的妹妹，我不禁苦笑起來。接著，妹妹翻身躺在我腿上，鼻子發癢似地扭動身體並笑了起來。極為滿足的笑容。彷佛被安置在應有的位置上似的。
看著那樣的妹妹，我覺得我臉上的肌肉神經也鬆懈了下來。
思考有如被打上岸的水母，軟趴趴地癱成一大片。
在宣告自己不能搬家，想繼續住在這裡之後，又過了一年多。夏季到來。
妹妹的第二十七個夏天。旋轉的行星提供了我們一生只能造訪一次的旅行地點。
如同我那時宣告的，我們現在還是一起住在那間公寓的小房間里。
說不定，今後也會一直住下去。
自從那件事之後，妹妹蹭過來對我撒嬌的情況變得非常明顯。我有這種感覺。宛如親人小狗般在我腿上扭來動去的妹妹，全身沒有一處不溫潤柔嫩。我把書籤夾進書頁之間，合上書本放在一旁，雙手朝妹妹的腰肢伸去，把她朝自己摟過來，讓兩人的身體緊貼在一起。妹妹的手環到我背後，纏綿在我身上。無視巡迴而來的悶熱暑氣，我們的身體黏貼得密不可分。
光靠電風扇無法抑制汗水的分泌，但我們還是不願意分開。
因為我們是以心境上的舒適為第一優先。
「還真是墮落啊。」
「墮落？」
兄妹手牽著手，咕嘟咕嘟地沉沒在名為至樂的沼澤里。
我有一種再也無法從其中脫離的預感。
要是被過去的那個她看到，也許會渾身發寒地唾棄我們吧。
「這次的新書好像也很好看呢。」
「哥哥──，每本書你都是這麼說的哦。」
「……嗯啊，多少有點偏心自家人的心態啦……而且我也沒在看其他作家寫的書嘛。」
最近我連漫畫都很少買了。因為沒有可以打發的時間，應該說，時間完全不夠用。思考各種事情、在窗邊欣賞當天風景、和妹妹嬉戲……我的假日光是做這些事，就消耗光了。
雖然思考的事情變多了，但是煩惱卻減少了。
算是豁然開朗了吧。和那綿羊頭女孩的對話相當有用。
雖然是莫名其妙的對話，不過……這麼說來，在那件事的不久之前，有隕石掉在附近呢。而且電視台還來這邊採訪過好幾次。當時甚至有人在說什麼外星人怎樣怎樣的，難不成……應該，不會吧？
「哥哥──，你在看哪裡啊？怎麼獃獃的。」
「看哪裡啊？唔──宇宙吧？」
當然，妹妹因為我那突然冒出的莫名其妙回答而瞪大了眼睛。
「宇宙的哪邊？」
不過，她的反問也相當出人意料。
「這個嘛，上面，吧？」
其實就算向下或向左向右，只要筆直前進，都能通往宇宙吧。
「上面啊──可是想要一直上升是很難的事呢。」
「是啊。」
不管就物理學而言或就現實而言，想要一直上升，確實是相當困難的事。
別說一直上升了，我的人生，真的有上升過嗎？
「有點想去宇宙看看呢。」
「唔──……嗯，那樣也很不錯耶。」
兩人在與宇宙無緣的小小房間里談論著那種遙不可及的夢想。如果從重力中解放，就能不低下頭地活著嗎？不過我們也知道，那裡不是能基於想活得輕鬆一點的理由就能去的地方。
被束縛，被迫停在原點，也許才是最剛好的吧。
就算因此不滿或覺得局促，但只要能活著，就沒問題。
「工作方面還順利嗎？」
我一面以手指梳理著妹妹的髮絲，一面觀察著她的樣子。雖然是理所當然的事，不過新書送來的時間點，下一份稿子應該已經開工了才對。目前妹妹手上的工作有下一本新書，以及刊登在雜誌上的短篇小說。預定發表在雙月刊雜誌上的是一回結束的短篇小說，但是基於作者本人的溫吞風格，目前一個字都還沒開始寫。
對了，那雜誌上也有刊載和我同年進麵包工廠的那男人的短篇小說。我曾經試著閱讀他的作品，但是遠不如妹妹的作品能夠引起我的共鳴。那傢伙的文章很平鋪直敘，也許有人會說這樣比較容易閱讀，不過我認為，要有正確的比喻和獨特的表現方式，才能算是小說。
總覺得自己以前好像說過討厭細膩的比喻之類的話，這一定是我的錯覺。
照理來說早已長大成人的我妹妹極為靈巧地在我腿上縮成一球，看起來就像躺在搖籃中的小嬰兒似的。要是這麼說，她會生氣吧？與其說是因為靈巧，還不如說因為個子太嬌小了才有辦法做到這種事。話說回來……她真的非常嬌小纖細呢。我們父母的個子明明都不算矮，這個妹妹到底是像誰呢？
還是說，她是為了一直當我的妹妹，所以才主動不讓自己長大的吧。
儘管表面上總是說著想長高長大。
「這次啊，我想寫哥哥──日記。」
「……我的？」
妹妹滿臉笑容地點頭，看來她想寫的似乎不是憑空捏造的哥哥──。
「是啊。寫我和哥哥──的故事。」
「……那不算小說吧，比較像隨筆或散文……是說那種東西能賣錢嗎？」
「不知道耶──」
妹妹在我腿上滾動著，講得一副不在乎的樣子。
「喂喂喂。」
「我可能只是想炫耀自己的哥哥──吧。」
妹妹露出惡作劇般的笑容，我也跟著稍微笑了起來。不過等一下。
「我是值得炫耀的哥哥嗎？」
我問道。妹妹像顆球般地滾了半圈，朝著我挺起身體，彷佛想嗅聞我的味道似地把臉猛地湊到我面前。所有動作全都在我腿上完成。冷不防地被她的臉靠得這麼近，我在驚訝之餘浮起了「真可愛──」的感想。不過話說回來，第一個浮起的感想居然不是好可愛。正當我想著這種蠢事時