『媽媽打掃房間。
媽媽煮晚餐。
媽媽很了不起，每天都做很多家事。』
第一次仰望名為哥哥──這個生物的場面，我記得很清楚。在那之前，我總是低頭看著地面，不知道該怎麼與住在同一個屋檐下的那個人互動。我知道爸爸是什麼，也知道媽媽是什麼，可是我不懂「哥哥──」到底是什麼。
就算聽說他比我早出生，我還是意會不過來，因為比我早出生的人太多太多了。而且他們大多長得比我高、比我大。別說比我早出生的人了，就連和我同年，和我上同一間幼稚園的小孩，也都長得比我高大。
另一方面，哥哥──也以他最大的努力，儘可能地不讓我進入自己的視線範圍。他似乎也不知道該拿我怎麼辦。我想，我們兩人應該都不知道所謂的兄妹是什麼吧。說不定直到長大成人為止，我們都無法理解兄妹的意義。
這樣的我，第一次向哥哥──求救，是在我六歲的時候。因為我已經不知道該怎麼辦了。
當時暑假即將結束，但是與我面面相覷的，是幾乎空白的繪圖日記。正確地說，是除了前三天之外一片空白的日記。就如同開頭的那幾行，一開始我是真的有在寫相當於暑假作業的繪圖日記的，不過很快地，我就沒有事情可以寫了。儘管我煩惱不已，日子還是一天一天過去，被時間遠遠扔在後頭的我，如今只能面對這份幾乎沒寫的作業，品嘗著欲哭無淚的無助滋味。
沒有任何值得記錄在日記里的行為。因為我每天都過著在家裡發獃的生活，就算要寫，也想不出可以寫的事。必須有所改變才行，我心想。於是，一天又一天的空白頁面，就在我思考著該如何改變現狀時逐漸堆疊，累積成厚厚的一疊白紙，如今我真的是束手無策了。
怎麼辦？我把手插在椅子和大腿之間，焦慮地思考著。只要一晃動雙腿，好像就會冒出冷汗。光靠我自己是無能為力的。就是因為無能為力，所以才會在這裡不知如何是好。而且我也沒有能夠幫忙的朋友。告訴爸爸媽媽的話，就會被他們知道我偷懶沒寫日記，應該會很生氣吧。我陷入無法找他們幫忙的絕望之中。怎麼辦？同一句話不停地在我腦中旋繞著，我把併攏的腿收到身邊，淚水在眼眶裡打轉。
開學檢查作業時，老師應該會很生氣很生氣吧？一想到這裡，我就非常憂鬱。
可是。
就在這時，家中出現另一道腳步聲。
我因那道聲音而抬頭。
有人從外頭回來了。與父母的腳步聲不同，是輕快的腳步聲。
直到此時此刻，我才終於想起一件事。
我有一個哥哥──呢。
原本僵硬的脖子稍微獲得紓解，變得不太安定。我在房間里左右張望，有些坐立不安。所謂的哥哥──到底是什麼呢？我想起以前看過的繪本內容，講的是可靠的哥哥──為了弟弟努力的故事。雖然是動物兄弟的故事就是了。所謂的哥哥──是會在危急時出來救我的人嗎？
那是到目前為止，我從來沒思考過的人際關係。噠噠的腳步聲往走廊移動。
如果突然開口向哥哥──求救，他會答應幫忙嗎？可是話說回來，就連我都不知道該拿日記怎麼辦了，如果哥哥問我想要他幫什麼忙，我也不知道該怎麼回答才好。
消極的想法接連冒了出來。但是不論那些如小石頭般壓在我身上的負面想法再多，我也不會繼續下沉。因為我早已沉在水底了。為了浮出水面，不管多麼不可靠的東西，我也非抓著它，向上爬不可。
既然想不出其他可以拜託的對象，那麼──
我拿起與白紙無異的日記本，慢慢前往走廊。見到正經過走廊的哥哥──時，我身體顫抖了一下。因為這是我第一次，把他看進眼中。
哥哥──並沒有發現我跟在自己身後，我想，他應該壓根兒沒想過我會找他說話吧。儘管我還在遲疑，但是哥哥──已經走入客廳了，我趕緊身體前傾地追了上去。就連我都覺得自己的步伐很慌亂。
我從外頭窺視著客廳，哥哥──坐在電風扇正前方抓著被蚊子叮咬過的腿。側漏的風吹到我腳踝上，雖然是迎面而來的風，但不知為何，卻讓我前進的腳步變輕盈了。
我感受著肌膚的顫慄，向前踏出了一步。
哥哥──似乎在我前進時發現有人而回過頭，不意外地露出了意外的表情。那也是當然的。
我剛才也有過這種第一次見到哥哥──般的心情。
向第一次見面的對象求救，連我都沒想過自己會這麼大膽。
因為我就是被逼到如此走投無路。
「幫我……」
這是我第一次主動向哥哥──說話。
哥哥──（媽媽他們向我介紹這個人時，說他是葛格）並沒有無情地把我趕開。我想，應該是因為被我主動攀談，太過迷惘、動搖的緣故吧。先讓我看看再說，哥哥──以這種態度與我相對而坐。坐得這麼近，讓我發現哥哥的身影很高大。
他的影子罩在我身上，我覺得和爸爸或媽媽的影子有點不一樣。
哥哥──接過我遞出去的日記本，唰唰地翻了起來。
接著他的臉出現呃啊！的表情。
「暑假作業？」
我輕輕點頭。哥哥──似乎也有寫過這種作業，「果然啊。」他小聲地道。
接著他拉長脖子，像是在找誰一樣地朝走廊方向看去。我回頭，後面沒有任何人。後來我才理解，那是在看爸爸媽媽在不在。哥哥──好像也明白我是沒辦法找他們求救，所以才會找上他的。
哥哥──像是盡義務似地把剩下的頁數也翻完了。每多看到一張空白的頁面，哥哥──的眼神就多了幾分逃避的神色。全部翻完後，這還真是傷腦筋啊，哥哥彷佛這麼說似地搔頭。我也覺得很傷腦筋啊。就在我正么想時，發現哥哥──正在看我。
被哥哥──從正面直視，我覺得麻麻痒痒的，有點難為情，又有點想逃開。像是光著腳踩在陌生的草坪上般的感覺。
接著──
「你整個暑假都在幹嘛啊？」
嗚。被戳到痛處，我淚水忍不住涌了上來。「哎喲喂啊！」哥哥──慌了手腳，電風扇也不關地推著我走向二樓他的房間。
哥哥──讓我坐在房間里，「別哭別哭。」他不停地揮手安撫道。看著他的動作，很不可思議的，我的淚水收了回去。不過鼻水還是要滴不滴的，我用力把鼻水吸進鼻子里。
我想，應該是因為接收到了哥哥──拚命想安撫我的想法，所以淚水才會停住的吧。
哥哥──幫我想出了填寫天氣欄的方法，我立刻開始動手實行。為了不與其他同學的天氣欄出現矛盾，我畫了很多笑臉在天氣欄里。隨著空白的部分一點一點地填滿，我的心情也稍微開朗了一點。這件事讓我體悟到，情況確實地有所進展，是多麼棒的事情。
我把天氣符號全部畫完後，再次以求救的眼神看向哥哥──那邊。
「唔……唔……」
哥哥──雙手交叉在胸前呻吟著。我朝旁邊滑開，把位子讓給哥哥──來坐。儘管哥哥──一臉覺得麻煩的樣子，又不停地嘆氣，但還是在日記本前坐下。
哥哥──幫我想內容，我把內容寫在日記上。為了減少矛盾之出，哥哥──還編造出和我一起玩的日常生活。因為我沒有可以一起遊玩的朋友。
連續編造好幾十天的謊話，應該很辛苦吧。
可是，哥哥──還是沒有棄我於不顧，一直陪在我身旁。
我茫然地看著拚命幫我想日記內容的哥哥──的身影。
低頭面對地板上的日記本而弓起的背脊，看起有種前所未見的張力……應該說是浮起才對。
很有立體感。
原本平面得有如家中景色的一部分的那個人，變成了有血有肉的實在人物。
我半張著嘴，不住地凝視著那個人的背影。
所謂的哥哥──就是這樣的生物啊？
『我有新的家人。是我的哥哥──。哥哥──是什麼樣的人呢？
哥哥──每次看到我時，就會露出傷腦筋的表情。
可是，哥哥──不會逃走。
哥哥──會一直在我的身邊。』
我以一貫的姿勢坐在椅子上，思考著各種事情。
比如，蟬開始叫了。
比如，天氣開始變得悶熱了。
比如放暑假時會悶悶不樂的人，應該只有我一個人而已吧。
暑假又一次來臨。我看了一眼放在桌上的繪圖日記，再次感到困擾。