所謂的愛，究竟是什麼呢？……儘管我沒有特別想成為詩人，不過最近在做麵包時，我經常思考這個問題。現在的我已經很熟悉作業內容了，應該是因為做事時不需要動腦，大腦因此閑下來的緣故吧。
假如有人問，我愛不愛妹妹。
要我老實回答，我寧願咬舌自盡，但我確實是深愛著妹妹的。
當然，是愛家人的那種親愛。可是到了這把年紀，向世人大聲宣稱「我愛我妹妹」，不難想像會被曲解成什麼樣子。所以我才會煩惱起這個問題。
是珍惜對方嗎？
還是藉由對方為自己的付出來得到滿足？
要偏重哪邊，才算是愛呢？
只要稍有差池，就會變成青春期少年的煩惱。看看這把年紀依然煩惱那種事的自己，說不定我的精神年齡從高中之後就再也沒有成長過了。話說回來，所謂的成年人又是什麼呢？問題帶來更多的問題。假如能夠無視這些問題，若無其事地活著，不知該有多好？我常常有這種感想。
可是，對自己生出的東西視若無睹地活著，我沒有那麼不關心自己。
畢竟自己得和那些東西糾纏到老死，而且我也不討厭那些東西。
已經熟練到即使閉著眼睛也能完成的一日工作結束。疲憊如涼冷的汗水，自背後擴散開來。我並不討厭這種感覺。
我旋轉著因長時間持續相同動作而僵硬的肩膀，膝窩的肌肉因解放感而鬆弛。
工作。活到明天。
說白了，所謂的長大成人，就是指工作賺錢。我一直是那麼想的。
「唔——……」
妹妹哼哼唧唧起來。我等了半天，等不到她接下來的動作。
不得已，我只好主動發問。
她在被子上扭來扭去。雖然好像忙碌得很愉快，可是臉上沒有笑容。皺著眉煩惱的模樣實在很不適合她。到底怎麼了？我抬頭看向月曆，今天是三月下旬的平常日，日期的格子里沒有寫上什麼特別的預定，而且妹妹的生日已經在上個月過完了。雖然說她早就成年了，但還是毛毛躁躁的，離成熟穩重很遙遠。
「我有個東西，要請哥哥——過目……」
說到這裡，妹妹暫停了一下，嘴巴有如腹語術用的人偶般開合個不停。
「才怪。」
「所以沒有東西要讓我看？」
「本來有。」
過去式。結果還是沒有東西要讓我看嗎？可是看她的樣子，卻又不是如此。
好像有什麼內情。我不動聲色地等她做好開口的決心。
妹妹的臉頰紅得像兩團紅毛線球。房間里的溫度不算高，應該不是因為太熱的緣故。她時不時地偷瞧著我，我則是笑著看她。
妹妹似乎稍微安心了一點，拉長脖子，但是又馬上縮了回去。動作之多讓人眼花撩亂。
那模樣讓我也跟著有些坐立難安了起來。
最後，妹妹總算戰戰兢兢地把抱在胸前的東西如貢品般朝我遞出。
那是一疊略厚的紙張。
「這啥？」
我接過那疊紙問道。
「……小說。」
「啊？」
妹妹低著頭，音量又小，很難聽清楚她在說什麼。不過一會兒之後，我還是理解了話中之意。
小說。這個，是妹妹寫的小說嗎？
我想起前年妹妹在老家時說過的夢想。
我不由得凝視起手上那疊沉甸甸的稿紙。
「寫完了啊？」
妹妹點點頭。我偷眼看向她身後，信封袋之類的已經準備好了，只差把稿子寄出去參加新人獎徵稿就大功告成。看來妹妹似乎是想在寄出去前先讓我讀過。
「自家人寫的小說呢……唔……」
總覺得連自己都難為情了起來。所謂的小說，應該會比漫畫更赤裸裸地展現作者的心境與想法吧。雖然這正是小說的有趣之處，可是在眼前這種情況下，反而讓人相當難為情。
稿紙的右上方打了洞，以繩子串成一冊。由於這是參賽用的原稿，我的動作也不禁謹慎了起來，得小心翻閱才行，要是弄皺封面或折到邊角就不好了。
「唔——讓我看看，小說標題是……」
「不要念出來啦——！」
妹妹跳起來制止我。我被她激動的樣子嚇了一跳，但還是告誡道：
「喂，別太大聲。」
這裡是公寓，不是老家，而且現在是晚上。妹妹立刻冷靜下來，低下頭。
「對不起——」
「嗯。」
「可是我覺得哥哥——也有不對的地方。」
「欸？我嗎？」
「為什麼要念出來呢？」
不行嗎？我用眼神詢問，不可以，妹妹也以眼神回答。看來不能念出聲音。
「是說，你現在就要看嗎？」
「唔，是啊。」
畢竟除了晚上，我沒有時間看這些原稿。再說雖然我不知道收件日期是什麼時候截止，但還是早點看完早點把稿子還給妹妹比較好。我看了一眼壁鍾回道，妹妹原本就紅冬冬的臉頰鼓了起來。每個動作、每個反應全都如此可愛。真的會讓人忘了她的年紀。
「嗚嗚——」
妹妹躲到房間角落，背對著我跪坐在地上，摀住耳朵，身體無法冷靜地左右搖晃不已。真有那麼難為情的話，大可不必給我看啊？不過想想，妹妹應該也很想知道別人對自己作品的感想吧。這就是所謂藝術家的煩惱嗎？
我有點疑惑地微微歪頭，注意著不讓自己念出聲音，看向標題。
《魔塔》
大大地列印在稿紙上的兩個文字。有種老派的感覺。
「這是嚴肅型的故事嗎？」
「沒聽到。」
「是嗎？話說回來今天的晚餐很好吃哦，謝謝你。」
「嗯。」
可以依情況決定聽不聽得見我的話，真是個伶俐的妹妹。
「這是推理小說？懸疑小說？還是愛情小說？」
我根據標題，把聯想到的類型說出來，但妹妹只是摀著耳朵，聽若罔聞。
唔，看過後就知道了？
稿紙上標有頁碼，我直接跳到最後，總共將近一二〇頁。看來沒辦法輕輕鬆鬆地一下子看完。我調整姿勢，伸直背脊正座，以嚴肅的表情面對稿紙。
也許是維持摀耳朵的姿勢很累人吧，妹妹拉出被子，把自己裹了起來。他人在自己眼前閱讀自己的作品，想像得出來妹妹現在的心情。雖然明白……但如果真的這麼難為情的話，為什麼想成為小說家呢？小說家的作品可是會被不特定多數人看到的哦。
「想睡覺的話，先去刷牙吧。」
「嗚——」
妹妹從被子里伸出一隻手揮動著，表示自己不會睡著。看她這心神不寧的樣子，一時半刻應該也無法睡著吧。為了讓妹妹早點冷靜下來，我快馬加鞭地看起小說。
「哦——」
「…………………………………………」
「嘿——」
「…………………………………………」
「嗯——」
「那個……不要發出聲音啦……」
我無視妹妹的微弱抗議，埋頭閱讀。
接著。
在指針轉了好幾圈後。
「看完了。」
不知妹妹睡著沒有，我壓低音量說道。妹妹立刻從被子里彈起，跪坐地朝我蹭了過來。她默默挨到我胸前，仰頭看著我。
眼中帶著強烈的熱度，混雜了焦躁、期待、不安等等的情緒。
臉上則深深印著被子的壓痕。
「老師，您覺得如何呢？」
「不對不對，你才是老師啊，未來的大作家。」
「沒有啦，哈哈哈。」
妹妹搔著頸子，自顧自地靦腆起來。對奉承話挺不行的嘛，真意外。
我小心翼翼地把原稿還給她，老實地說出感想：
「很好看哦。」
妹妹雙眼圓睜，眼神發亮。原本浮動的熱度彙集起來，轉變成璨璨光芒。
「不過有錯字就是了。」
「欸？在哪在哪？」
我把看的時候順便做的筆記交了出去。妹妹接過寫有頁數與行數的紙片，扛著原稿跑到房間角落。有必要每件事都在角落做嗎？
「怪了——我明明檢查