21
之後，我不知為什麼總是故意避開她，每天一早就跑到迴音之峰，直到晚餐過後才回去，可是同在一個屋檐下，一天當中不免還是會碰到她。我在山峰上也沒唱歌，只是好像一隻季節遷徙的候鳥般，從絕壁的空隙望著鬱郁蒼蒼的諸山發獃而已。
某天深夜，我站在花壇里，看著月亮從後山緩緩升起。幾千隻蟲揮動小鈴鐺，海風越過農田，把大海的潮味和海浪的聲音送過來。獨棟屋子的圓形窗戶流瀉出燈光，圓窗前的荷花壇里，有幾朵收合的白荷花，傍晚一陣驟雨的水珠，還留在荷葉上，看起來非常涼爽。我沉浸在所有思索中最深處、最難以名狀的沉思中，忘我地凝視一夜復一夜、缺角越變越大的月亮……這時，猛然發現不知什麼時候，朋友的姊姊也站在同一個花壇里。月亮和花朵都不見了，猶如映在池塘水面上如繪畫般的風景，被一隻飛過來的水鳥攪亂，所有的倒影一瞬間全化作白色水沫。我慌張地想搭訕，道：
「月亮……」
不過，她可能揣測到我的心情，往另外的方向走去。我害羞到連耳朵也變紅了。我是一個很容易因為一點兒很小的事、不小心說錯一點兒話或一點點沒面子的事，就感到很丟臉、很害羞的人。但她並不介意我的模樣，慢慢在花壇繞了一周，說道：
「真是美麗的花壇啊！」
她就這樣巧妙地替我掩飾窘態，我打從心底感到開心，也很感謝她。
22
翌日，我去獨棟屋子還報紙時，朋友的姊姊轉過身子在梳頭。她那烏黑的長髮輕輕地隨著肩膀的起伏而垂在背上。當我拉上拉門要走的時候，她梳頭的手停在耳朵邊。鏡子里映照出她的微笑。她對我說道
「明天我要回去了……所以希望今晚能夠跟您一起用餐……」
我又跑到迴音之峰，自然殿堂里除了隼盤旋外，什麼也沒有，連一首歌都沒唱地過了大半天。迴音也沉默地不敢攪亂我這個親密夥伴的心情。
晚餐時，鋪上純白色桌布的餐桌側面坐著老婆婆，我和朋友的姊姊面對面而坐。我有點害羞，有點高興，有點寂寞，也有點哀傷。
「那麼就開始用餐吧。」
朋友的姊姊輕輕點頭，有點害羞地說道：
「我不大會做菜……希望你們會喜歡我做的料理。」
她邊說邊看著碟子，露出微笑。碟子上的手工白豆腐還在顫動，透過豆腐，好像也能看見碟子上的藍色圖案。她替我們磨碎柚子，然後把淡綠色的柚子、青菜泥撒在看起來即將融化的白豆腐上，倒入醬油的瞬間，突然變成深葡萄色。我把豆腐輕輕放在舌頭上，有一股清爽的柚子香、醬油的濃味道以及冰冷而滑潤的觸感。如此在舌頭上翻滾兩三次，只留下微微的澱粉味就消失了。其他碟子上還有胖嘟嘟的小竹策並排，尾巴還翹起來。這些竹策魚烤得尖鱗變成栗子色，藍藍的背部，油亮亮的腹部，同時還散發出烤竹莢魚特有的溫熱香味。夾起堅實的魚肉，蘸上醬汁來吃，更有一股濃厚的味道。用餐完畢，收拾好碗盤後，朋友的姊姊還幫我們準備水果。她從幾顆大梨子中挑選出看起來最甜的那個，削皮時為避免把有點重的梨子弄傷，她以指尖緊緊抓住梨子的樣子，好像吹奏排簫時以手指頭形成一個環。她彎著長長的手指，梨子就在手指與手指間旋轉；從白皙手背上垂下來的黃色梨子皮，好像雲朵般漂亮。富含水分的梨子不斷滴下水來，她說她不是很喜歡梨子。朋友的姊姊把梨子放在盤子上端給我。我一邊把梨子切成小塊放進口中，一邊看著她用嘴唇把漂亮的櫻桃輕輕地夾住，再滑進舌頭上，好像扇貝般美麗的下巴柔軟地動起來。
朋友的姊姊好像比平常還開心，老婆婆也不停地歡鬧。老婆婆說她可以猜中對方有多少顆牙齒，還像孩子般把臉埋在朋友姊姊的背上，想了一會兒，對我說道：
「除了智齒外，你應該有二十八顆牙齒吧！」
我答道：
「任何人不都是有二十八顆牙齒嗎？」
老婆婆不服氣地反駁道：
「怎麼這樣說，釋迦牟尼可是有四十多顆牙齒呢。」
朋友姊姊的嘴角開心地往上微張，露出潔白美麗的牙齒，然後又接著下一個話題。當我們談到有關小鳥的事情時，老婆婆說她的故鄉的山裡面，棲息著很多白鷺鷥，飛雁、野鴨以及一群一群的鶴也會飛過來。每年都會飛來一對白鶴，而且百姓還必須向領主報告白鶴已經飛來了，鸛鳥都是轉著脖子鳴叫，鸛鳥在神社的大杉樹上用小樹枝築出好像簍子般的鳥巢等事情，說個沒完沒了。我問她那些事情是什麼時候發生的，她答說都是在她小時候發生的事情。
「那麼現在什麼鳥都沒有了吧。」
我這麼一說，引來她強烈的反駁道：
「當時有很多鳥，它們每年也都會孵出幼鳥啊！」
朋友姊姊的嘴角又開心地往上微張，露出潔白美麗的牙齒。
原本朋友的姊姊翌日早上就要回去，由於一些緣故，直到晚上才出發。傍晚，我泡完澡，老婆婆好像出去買東西了。因為房間暗暗的，我想到花壇的時候，從房間的圓窗里傳來朋友姊姊的聲音，說道：
「我用一下你的燈。」
她端著盛有水蜜桃的托盤，走過來道別：
「我要走了，希望您有機會能來京都玩。」
我往下走到庭園，坐在花壇旁的椅子上，一直凝視著大海那邊不斷移動的星星。除了遠處傳來的海浪聲、蟲鳴聲，還有天空之外……什麼都沒有。我看到老婆婆雇了輛人力車來。準備出發的姊姊穿著漂亮的衣服，又走到我的房間來還燈。不久，她跟著把行李搬出的老婆婆走出來，當她走過廊下往大門而去時，對著我的方向鞠躬道：
「請多保重。」
我裝作沒聽到。可是又聽見她說道：
「再見，請多保重。」
我在黑暗中默默地點頭。人力車的響聲越來越小，最後傳來關上大門的聲音。我躲在花壇旁，擦拭不斷落下來的眼淚。為什麼我一句話都說不出來？為什麼我不會說再見？我站在花壇里直到身體變冷，比昨晚還更缺角的月亮從山邊升起，才回到房間。我懶洋洋地把手肘支在書桌上，把如臉頰般微紅、如下顎般鼓起而柔軟的水蜜桃握在手裡，輕輕地貼在嘴唇邊，聞著從細膩的外皮散發出的甜香味，再度落淚。