11
某天晚上，有人約我去少林寺玩。有一個名叫阿貞、比我小一歲也比我低一年級的孩子住在那裡，我早就認識他，只是一直沒機會跟他成為朋友。因為我是第一次到他家玩，帶著不安和好奇心穿過沒有門板的山門。我們就站在井邊的桂花樹下，輪流大聲呼喊他的名字。阿貞打開門，邀請我們進到起居室。他的家人為歡迎我們這些稀客，把罕見的吊油燈掛在室內，這是一種把燈火放入四方形玻璃箱的懷舊款油燈。我們坐在油燈往上下左右照射的燈光下，玩推將棋和道中雙陸*的遊戲。我記得道中雙陸的起點是「日本橋」，這一站還畫有賣鰹魚的小販。我在經過「御油（ごゆ）」時誤讀為「おあぶら」*而被大家嘲笑。這是我第一次在晚上跑出去玩，阿貞的家人很喜歡孩子，又很開朗，也跟我們一起玩，所以我感到非常開心。雖然我是第一次見到阿貞的家人，沒想到自己會跟他們玩得那麼開心。天生身體孱弱的我，是兄弟姊妹當中被照顧得無微不至，也是最任性的一個，但仍得經常受行起坐卧的一切規矩所約束，另外也因為沒有可玩耍的地方，所以從來就不曾像其他孩子一樣，盡情玩樂。因此對我來說，這個好像為孩子開放、沒有門板的山門內的空間，是一個無論如何都無法忘懷的自由天地。從此以後，我一有機會就跑到那裡玩。由於種種的遭遇讓我感受不到孩童般的幸福感。只有在那裡，我才能暫時放開心情，和一般孩子一樣天真無邪、開朗地玩樂。其實我經常感到很消極、憂鬱，只有在那裡，才能和其他孩子一樣學習在陽光下享受大自然。雖然我天生的個性，遭到哥哥很多嚴厲的負面批評，但我卻在那裡培養並形成我日後的人格，所以少林寺對我而言是個別具意義的地方。
[*註：道中雙陸，把日本各地畫在螺旋狀的地圖上，依照丟出的骰子點數前進的遊戲。]
[**註：御油是東海道的站名，但油字通常讀作あぶら，以至於作者鬧了笑話。]
這座寺院的信眾，主要是具有旗本身份的武士，江戶時代出版的手繪地圖也還看得到該寺院。不過，明治維新以後，大部分的武士都離開江戶，遷移到日本各處，縱使留在江戶的少數武士也沒落，於是這座寺院跟著陷入窮困，逐年荒廢。不過，大阿姨背我去少林寺的時候，它大致上還保有原貌，寺院門口旁的屏風裡，還可以看到孔雀驕傲地垂著美麗的尾翼，一旁更有許多盛開的牡丹花和幾隻飛舞的蝴蝶，好像還沉醉在昔日的繁華夢中。寺院的左方有高大的扇骨木圍籬，越過圍籬就是庫里。沿著庫里往前左轉，就是中庭。中庭里有花壇和草莓園，還有幾棵老樹，所以到處都有樹蔭。從中庭右轉，可以看見一座面向西的主殿，一旁則是庭園，庭園角落有一棵很大的羅漢松，猶如岩石般的樹根延展到庭園中央，枝丫縱橫交錯，成為可供幾百名行腳僧休息的綠色天幕，現在則是可以讓我們躲雨或避開夏日艷陽的陰涼處。那裡下方的懸崖邊有蘿蔔園和菜花田，雜草叢生處則有一座老井，井底經常飛出許多蚊子。從羅漢松背面往北走就是山百竹堤防。其間有一條小路，往前不遠處可以看到栽種很多栗樹的墓園。我曾經看到在被栗子花、葉子和刺果覆蓋，而且都染成樹液色的墓碑上有蛭在爬行。
阿貞為人詼諧而純樸，從來不會抱怨，每次一起玩的時候，都順著我的意思玩我愛玩的遊戲。對於很少在戶外玩耍的我來說，他是教我很多戶外遊戲知識的老師，所以兩人總是和樂融融地一起玩耍。
12
一到春天，我們就一起跑到隔一個山坡的廣闊草地放風箏。阿貞的風箏是以毛筆畫著達摩大師圖，我的風箏則是用骨架做成，上方畫著金太郎圖。當風箏開始上揚時，還能輕易控制，可是隨著它越飛越高，其力量就越來越大，最後我還得仰頭望著空中，努力控制風箏。可是風箏一邊發出很大的聲響，一邊輕輕擺動它的尾巴，好像在天空游泳一般。風箏的拉力很大，有時我差點就被它拽倒，有時它也會生氣地旋轉，彼時我會很害怕地拚命說：
「對不起，對不起。」
同時盡量把風箏的拉線放鬆，讓它感到開心。不過，最可怕的就是高空建築工人的兒子所放的那種格子圖的八個風箏。那種風箏裝有紫藤骨，所以會發出很大的聲響，長長的尾巴虎虎生威地跳躍著，緊繃的風箏拉線上有閃閃發亮的小刀鋒。住在山坡下的一個調皮孩子則是放兩個一組的風箏，上面畫有般若圖。他每次來放風箏，都是為了攻擊別人的風箏。他把風箏改造成無尾的樣式，以利於攻擊別人。他的風箏一旦高飛，還會發出刺耳的嗶嗶嗶聲，然後他就以自己的風箏故意去撞別人的風箏。由於他的風箏經過改造，般若圖看起來更加醜陋，也更可以瘋狂地去攻擊旁邊的風箏，加上最近發明一種錨型刀鋒，很容易就能切斷別人的拉線，所以大家都趁他不在時，才跑去放風箏。我們通常都是一手拿著很重的纏線板，一手拿著好像馬轡般的拉線去放風箏。我常覺得風箏好像賽馬般亢奮，一升空自己就想趕快衝出去。春天的天空風不停地吹，高高飛揚的風箏當中，我自認自己的金太郎風箏最引人注目。有一次，我心無二致地專心放風箏，猛然才發現大家都回家了，逐漸昏暗的草地上，只剩我們兩個而已。我忽然感到有些心慌，匆匆收線要把風箏收回來，但剎那間風箏又被風吹上天空，無論怎麼急也收不回來。不久，太陽西下，越來越暗的天空里只有金太郎和達摩大師的眼睛閃閃發亮。雖然彼此都了解對方的心情，卻都不服輸地裝出若無其事的樣子。我心中暗想，如果到晚上，我還是沒辦法卷好拉線，把風箏收回來的話，到底該怎麼辦呢？我很後悔自己不應該把線放那麼長。不過到最後把風箏拉回來，一切的不安也就跟著消失了。我們相視大笑。我坦白說「其實我很焦急。」
同時，我們還一起發誓：
「這件事不要讓別人知道，就當作彼此的秘密吧！」
然後便一起回家了。
13
夏天的時候，我們會去捕蟬。我們不用年糕，因為年糕會把蟬的翅膀弄髒，而是以裝有三盆白砂糖的袋子掛在竹竿頂端來捕蟬。我們在墓園邊逛邊捕，那裡有很多樹木，繞墓園一圈，就可以輕易捕到很多隻蟬。因為秋蟬很聒噪又長得不好看，所以我不喜歡。蛁蟟長得胖嘟嘟，鳴叫聲也很滑稽。有一種叫法師蟬的鳴叫聲很有趣，動作也很快，所以我們都把它視為眼中釘，非得拚命追捕不可。但是，無論我們如何賣力，也捕不到日本夜蟬。當我看到雌蟬在袋子里，不鳴不叫只是扭動身體的模樣，就會覺得它們實在太可憐了。
另外，我們還會像小鳥般到處去尋找季節性的果樹。李樹上的青白色花謝了，豆子般大的果實漸漸成長。我們每天都很著急，希望它們趕快長大，等果子終於長得跟麻雀蛋或鴿子蛋一樣大，里皮也變成水靈靈的黃色後，漸漸就轉成像臉蛋般紅通通的，最後重到能把樹枝壓彎碰地。雖然家人警告我不可以吃太多李子，否則會肚子痛，但是家人既然允許我吃李子，我就毫無節制地吃到飽，可李子實在結太多了，怎麼吃也吃不完。當李子變成有點紫的時候，就會一顆顆從樹上掉下來。最後烏鴉飛來，揚著令人厭惡的尾巴，將落果全部吃光光。
我們很期待的就是栗子成熟的季節。屆時一個人拿竹竿，一個人抱竹簍，走在墓園裡以銳利的眼光尋找好吃的栗子。一旦找到成熟的栗子，真是快樂無比。我們先用竹竿輕敲栗子，假如栗子殼能輕鬆搖動，就可以確信這顆栗子很可口。於是我們會用力敲打，讓樹枝上的栗子直直落，並快手快腳撿起來，每撿三顆就要試吃一顆。其他還有草莓、柿子等。
雖然山櫻桃和棗子都不怎麼好吃，我們卻貪吃到樹上連一顆都不留。木瓜海棠開出和樹木不搭調的可愛花朵，並長出和可愛花朵不搭調的粗糙果實。果實發出「咚」的一聲就落下，雖香氣撲鼻，味道卻苦苦的，外殼堅如石頭，怎麼也咬不動。
寬廣的庭院里，到處都有花壇和樹木，所以每個季節都會開花，包括百合、向日葵、金盞花、千日紅、雁來紅，還有好像魚卵的棕櫚花等。
初夏，庭院里的自然景色最讓我心曠神怡。春天日暮時分彩霞滿天，南風、北風交互吹來。寒暖晴雨不定的晚春結束後，天地萬物朝氣蓬勃，清澈的初夏到來。天空如水清，陽光普照，涼風習習，紫丁香微微搖曳。或許是心理作用吧，連那棵陰鬱的羅漢松也和平日不一樣，看起來很開朗。螞蟻四處建塔，白蟻則從洞穴里爬出來，到處亂飛。一到傍晚，可愛的小蜘蛛在樹蔭或屋檐下開始跳舞。我們用燈芯捕幼蟲；把地蜂穴埋起來，聆聽它尖銳的鳴叫聲；尋找蟬殼；輕輕地戳著毛毛蟲走。總之，所有一切都充滿朝氣，讓人愉悅、開朗，沒有任何令人憎惡的東西。在那時候，我最喜歡站在微暗的羅漢松樹蔭下，眺望遠山漸漸暗沉；光這樣就能看到入迷。此外還可以看見綠田、森林，聽見風吹水車的聲音和青蛙的鳴叫。從對面高