1
中澤老師為人溫和卻很容易動怒，當他生氣的時候，會以教鞭打學生的頭，常常用力把人打到頭暈。不過，我很喜歡中澤老師。為了嘗嘗被老師打的滋味，特地折了一根種在我家庭院的棕櫚樹樹枝給他。老師總是笑嘻嘻說：
「謝謝。這東西最適合打頭。」
說罷作勢要打我的頭。雖然我經常不乖又任性，老師好像也拿我沒辦法，但我自信老師很喜歡我，因此每當老師看到大家不乖，氣到臉紅脖子粗的時候，同學都怕得縮在一旁，只有我毫不在意地笑著看他生氣的樣子，以致有一天校長來巡堂時，老師抱怨對我這個神經遲鈍的孩子，實在一點兒辦法都沒有。校長走到我身旁，對著正開心聽老師向校長報告自己事情的我，問：
「你不怕老師嗎？「我一點兒也不怕老師。」
「為什麼你不怕老師？」
「因為我認為老師也是人啊！」
校長與老師相視苦笑而沉默。當時我已經看出大人在裝腔作勢的外表下，隱藏著一顆滑稽的孩子心，所以我不像其他孩子般對大人有什麼特別的敬意。
日子在平靜中度過。後中日甲午戰爭爆發。由於我患了嚴重的麻疹，休息好幾天才去學校。上學那天，才發現我們的班主任換人了。聽說中澤老師被徵召入伍。平日中澤老師常常講軍艦的故事給我聽，直到此刻，我才知道原來他是隸屬海軍艦隊的軍人，後來生病才轉為後備軍人。那個講《西遊記》給我們聽，一邊舔畫筆一邊畫漂亮圖畫的老師，除了會以棕櫚樹枝打人的頭外也沒有什麼缺點。我非常喜歡他，但從此再也見不到了。這種感傷讓我覺得很悲哀，下課時拜託同學詳細告訴我中澤老師離開時的情形，可是他們只顧趕快跑出去玩。老師離開也還不到半個月，看來大家都把他忘記了。那些硬被我拉住的人認為被妨礙到而心生不滿，毫不帶感情地呆坐，緊繃著臉一言不發。一陣子後，才有一個同學終於想起一件事，說道：
「那天老師穿獅子毛的外套。」
其他同學也異口同聲說：
「對、對、對，獅子毛。」
「對、對、對，獅子毛。」
簡直就是一群笨蛋，竟然只記得獅子毛（不過，我猜這群笨蛋肯定弄錯了，可能根本不是獅子毛吧），其他的事全忘了。他們這種態度，讓很想知道詳細情形的我感到非常焦急。終於有一個同學說：
「老師對我們說，老師要去打仗了，這可能是最後一次跟大家見面，以後你們要乖乖聽新老師的話，認真讀書成為有用的人。」
聽到這，我忽然淚流滿面。同學們都獃獃地看著我，有的人還輕蔑地笑我。他們體會不出我為什麼哭，所以才嚴守老師教導大家的訓示——「男人三年只一哭」。
2
對我而言，更不幸的是我不喜歡新任的丑田老師。這個老師會柔道，學生都很怕他，他也很喜歡炫耀自己精湛的柔道和防身技術。老師除了曾讚美我圖畫得比他好而給我一個三重圓圈外，我絲毫無法從他那裡獲得任何知識，所以我不喜歡他，也許他也不喜歡我吧！不知不覺間我和他變得好像仇敵。
日本和中國開戰以來，同學們整天都在談論「大和魂」和「小中國」，加上老師也像放狗咬人般不斷評論「大和魂」和「小中國」，我打從心底就很討厭這種言論。老師每次都講元軍和討伐朝鮮的故事給大家聽，卻不講豫讓復仇和比干挖心的故事。唱遊課里，老師教大家唱戰爭歌，也教大家跳那種很無聊像體操的舞蹈。同學們都以好像要迎戰不共戴天的「小中國」來襲般聳肩、張開雙臂，用力踏著幾乎把草鞋踏破的激動腳步，在塵土飛揚的教室里瘋狂跳舞。我覺得跟這群傢伙一起跳舞真是可恥，故意以不和諧的高音亂唱一通。原本就很小的運動場，也有很多同學扮演加藤清正、北條時宗*等英雄，然後把膽小的同學視為「小中國」而抓去斬首。街上，原本掛在書畫店門口的千代紙各種美女圖，都換成槍林彈雨等無趣的圖畫。眼睛所看到、耳朵所聽到的一切情景和物品，讓我覺得很生氣。有時候，我還看到同學聚在一起，以他們一知半解的謠言談論戰爭。當我講述跟他們不一樣的看法，認為日本終究會被中國打敗時，他們對於我這個料想不到的大膽預測感到驚訝而面面相覷，不過他們那種可笑又可貴的同仇敵愾情操，很快就高揚到無視我這個班長的權威。有人故意大聲對我說：
「哎呀！不好意思，不好意思。」
[*註：加藤清正、北條時宗都是日本歷史上的戰將。]
有人則是摩拳擦掌，還有人模仿老師的口吻說：
「你不知道嗎，日本人具有大和魂。」
我一個人難敵眾人的攻擊，但對他們越來越反感，也更確信地斷言道：
「日本肯定會被中國打敗，肯定會被中國打敗！」
然後，我坐在這群異議分子當中，絞盡腦汁想打破他們那種毫無根據的主張。大部分同學連挑著讀報紙都沒有，也沒看過世界地圖，沒聽過《史記》《十八史略》里的故事，所以大家終於被我一一反駁而勉強沉默下來。但心懷不滿的他們感到非常不舒服，下一堂課時馬上向老師告狀：
「老師，阿□說日本肯定會被中國打敗。」
老師一如往常般高傲地說：
「日本人具有大和魂。」
他也一如往常以難聽的話大罵中國人。我對老師的胡言亂罵感到很不舒服，忍不住加以反駁道：
「老師，日本人具有大和魂，中國人應該也有中國魂吧！日本有加藤清正、北條時宗等英雄，中國也有關羽、張飛等英雄啊！我記得老師曾經講上杉謙信把鹽巴送給敵人武田信玄的故事*給我們聽，還說那就是憐惜敵人的武士道精神。你為什麼經常罵中國人呢？」
[*註：傳說上杉謙信曾在兩軍對峙時，認為百姓與戰爭無關，在武田信玄無鹽時將鹽送給對方。]
我一股腦把所有的不滿傾訴一空，老師聽完後愁眉苦臉說：
「阿□沒有大和魂。」
我感到自己的太陽穴已經暴露出青筋，但我無法把所謂的「大和魂」這種東西拿出來給他看，只是滿臉通紅而沉默。
雖然，戰爭伊始，「忠勇無雙」的日本軍打敗中國軍，我的預言並未實現，可是我對老師的不信任和對同學的輕蔑，也沒消失過。
因此，我不想跟同學一起玩，不知不覺跟大家漸漸疏遠，常常看不起他們而加以嘲笑。有一天，一個老師看到我獨自站在走廊，倚在長年被那些頑皮鬼擦磨得閃亮亮的扶手，望著在藤樹花下玩耍的同學，露出譏笑的神情，突然問我：
「你為什麼在笑？」
我回答：
「那群孩子玩耍的樣子很可笑。」
老師也笑出來，說：
「阿□也是一個孩子啊！」
我認真地答道：
「孩子是孩子，但我可不像他們那群笨蛋。」
「你真是難搞啊！」
老師丟下這句話後，就走進教師辦公室，把這件事告訴其他老師。我想自己可能是一個讓老師很頭痛的學生吧！
3
我完全看不起所有同學，卻以早熟的心思打從心底同情那群笨蛋中的笨蛋，也就是那個姓蟹本的同學。他幾乎就是一個白痴，從身材看來，年齡應該是十六七歲吧！聽說他留級過兩三次才升級，以致現在才會跟我們同班。其實，他根本不知道自己的年齡，就跟世上所見的白痴一樣，容貌相當稚氣，所以也沒人知道他真正的年齡。因為他圓滾滾的臉上有一顆蠶豆大的黑痣，大家都很喜歡他。我曾半開玩笑地對他說：
「蟹本，你的臉頰上有一滴墨汁哦！」
他發出呵、呵、呵的笑聲，慢慢地說：
「那——不是——墨汁，那——是——黑痣。」
他把一個跟自己身材完全不搭、沒有撥珠的小算盤隨意歪歪斜斜戴在身上，上課時覺得無聊就跑回家去。總之，人們通常會去憐憫比自己笨拙的人，也因為大家這種卑鄙利己的同情，使得蟹本成為全世界最自由的人。不過，他當然也不是每天都很快樂。當他不快樂時，大概就不來上課，即使來上課也緊繃著臉趴在桌上，然後不知為何突然就哭出來，一定得盡情發泄後才會停止哭泣。等到他把心中的悲哀全都以哭泣的方式發泄出來後，他就把小算盤掛在肩膀上，打道回府了。在這種情況下，如果有人找他搭訕，他也不會露出不幸的人常有的純真笑容，而是發出好像鸚鵡的叫聲把人趕走。但是，在他心情開朗的時候，縱使沒人要求，他自己也會主動提議道：
「我想當你們的馬。」
他身材魁梧、力氣大、胖嘟嘟，所以騎在他所扮演的馬背上