31
我非常懷念童年時平靜度過的那些日子，尤其是在傍晚時分常玩的那些遊戲，最讓人感到愉快。那時候我特別喜歡初夏的傍晚，看著夕陽把雲朵染成淡紅色後，夜幕漸漸低垂，想到該回家卻又依依不捨。我很喜歡和阿國一起玩，玩捉迷藏、蒙眼睛、一二三木頭人以及跳房子等遊戲。阿國常常會攏起劉海，讓風吹在微微出汗的前額，問：
「接下來要玩什麼呢？」
我也用衣袖擦擦汗水，答道：
「我們來玩『籠子籠子』的遊戲吧！」
說著我們開始唱起這遊戲的歌。
「籠子、籠子，籠子里有一隻鳥，什麼時候才可以飛出去……」
雨後，杉樹籬的杉樹低垂，嫩芽上的水滴閃閃發光。當我搖動杉樹籬時，嫩芽上的水滴瞬間就散落在地的樣子，經常讓我覺得很開心。不過，一下子工夫嫩芽上又產生新水滴。
我們經常玩耍的地方的角落有一棵大合歡樹，樹上盛開著熊熊燃燒般的大紅色花朵。傍晚，當合歡樹的葉子不可思議地進入睡眠狀態，大蛾就會飛過來，振起褐色的厚翅膀，在花與花之間不斷飛來飛去，那模樣真是令人不舒服。聽說合歡樹被人一摸，就會露出發癢的樣子，有一次我和阿國不停地摸合歡樹，摸到連自己的手掌都脫皮了。隨著被夕陽染紅的雲朵漸漸變黑，悄悄躲起來的月亮也慢慢明亮時，我和阿國就會望著溫柔的月亮一起唱歌。
「月亮你幾歲呢？十三夜七小時，那你還很年輕……」
阿國用雙手比成眼鏡的樣子，告訴我說：
「這樣子看月亮，就可以看到一隻兔子在搗麻糬。」
我也模仿她用雙手比成眼鏡的樣子看月亮。我想像在那圓滾滾的國度里，有一隻兔子在搗麻糬，這讓我這個天真無邪、充滿好奇心的孩子有一種無上的喜悅。月光明亮時，我們會互相追影子，玩踩影子遊戲。直到傳來大阿姨的呼喊聲：
「快回家吃晚飯了！」
當大阿姨過來帶我回家時，我會牢牢站住不讓她帶走。不過，她會故意邊踉蹌邊說：
「我拉不動你，我拉不動你。」
這樣半哄半騙把我帶回去。當阿國聽到大阿姨對她說：
「明天還要跟他一起玩哦。」
就會說再見，然後邊踏上回家之路，邊大聲唱道：
「青蛙叫，該回家。」
我也依依不捨地跟著她大聲唱歌，就這樣彼此交互大聲唱著歌，直到回到各自的家中。
32
如此安穩的日子裡，突然發生一件對兩人來說不得了的事情，那就是我們都八歲了，已經到了非上學不可的年齡。有一次大阿姨曾背著我到學校，給姊姊送便當，所以我知道學校是一個什麼樣的地方。因此，我認為自己怎麼能到那個到處都是些看起來就一副壞心眼的孩子的地方呢？每天晚上，當我在客廳把玩具箱的玩具搬出來玩時，父母就執拗地跟我說明應該上學的理由。不過，每次我都頑固地拒絕。母親常說不上學就無法出人頭地，我頂嘴說自己不想出人頭地；父親說不上學就不讓我住在家裡，我回說我要跟大阿姨帶著玩具箱離家出走。當時父母對我的強辯，乃至我這個病童的苦苦哀求，根本就是一笑置之，完全不當一回事。隨著開學日的接近，嚴詞逼迫的情況也越加激烈，每天晚上我都可憐兮兮地哭一陣，才由大阿姨陪著睡覺。不管我的心情如何，父母還是為我買了一個新書包、硬紙鉛筆盒、大楷毛筆等整套的文具用品。雖然姊姊們都很羨慕我，但對我來說，這些東西都不是我想要的。除了那隻犬神君和「丑紅」附贈的牛玩偶外，我什麼都不要。當時我認為只要在外頭能夠跟阿國玩，在家裡能夠跟大阿姨玩「果子朝哪個方向」的遊戲就好了。所以我對於父母為什麼不懂我的心情，一直要逼我去上學，感到非常疑惑。
有一天，我不知該如何是好，就把這件事告訴阿國。沒想到阿國回應說：
「我也是每天被罵。」
看樣子我的朋友也因為不喜歡去上學而苦惱，於是我們坐在李樹下，互相訴苦，互相安慰。當我們各自要回家時，阿國對我說：
「我絕不去上學，所以希望你也不要去上學。」
我和她堅定相約不去上學，然後才返回家門。
33
開學日終於來了。我從早上就開始抗拒去上學，反覆喊道：
「阿國不去學校，我也不去。」
晚上，我被父母硬從卧室拉到客廳。雖然他們半威脅半哄騙地企圖說服我，我仍然堅持不上學。於是，哥哥走過來，一把揪住我的後領，用我不懂的柔道技法一而再再而三地把扔到榻榻米上，又賞我好幾個巴掌。大阿姨大聲喊道：
「怎麼可以這樣對付一個病弱的孩子！怎麼可以！」
然後又說「我會好好勸他」，就趕緊把我帶回卧室。
當時哥哥在高中學柔道，因此隔天我的臉頰都腫起來。我整天不吃飯躲在卧室，大阿姨很擔心，把供奉祖先的供品偷偷拿來給我吃。那天我突然發高燒，原本就神經質而不易入睡的我，這下子更睡不著了。大阿姨非常擔心，整夜一邊念經一邊照顧我。這樣過了四五天，都沒人強迫我去上學。不過，等我恢複健康，不再頭痛也沒發燒後，當晚家人又開始來逼我去上學了。我依然下定決心堅持己見，因為阿國不上學，我也不去上學。這次我倒沒吃到什麼苦頭，他們只問我：
「那麼，如果阿國去上學的話，你也一定會去上學嗎？」
我堅定答道：
「那我就一定會去上學。」
隔天，大阿姨背著臉色蒼白的我，走到快要放學的學校大門口附近。那裡離學校大約一百六十米而已。鈴聲響起後，就看到學生陸續從校舍走出來。我竟然在那群學生當中發現阿國抱著書包開心地走過來，大阿姨稱讚她，她也揚揚得意地告訴大阿姨學校的生活。我在大阿姨的背上看到這種情形，心想阿國實在太過分了。那天晚上，我無可奈何之下只得答應去上學。
翌日早晨，我穿上和式禮服，跟隨父親一起到學校。父親帶我進老師的辦公室，那裡的玻璃拉門壁櫥上有地球儀、鳥和魚的標本，以及很多我不曾看過卻很感興趣的動物挂圖（不過這些動物的名稱，後來我都知道了）。父親詳細告訴老師我頭腦遲鈍、身體孱弱、個性膽小等，讓我覺得很丟臉。老師邊聽邊點頭直盯著我看後，以溫和的語調問：
「你今年幾歲呢？」
「你叫什麼名字？」
「你父親叫什麼名字？」
「你家在哪裡？」
老師問了我很多問題。不過，這些問題我在家裡都已經練習過，加上沒想到老師竟然那麼溫柔，我也就心安了，所以很輕鬆地一一回答。父親說我頭腦遲鈍，老師可能覺得我是個小白痴，才會問我那麼多問題。但他接著說道：
「他的頭腦沒問題。」
因此我便被准許入學。那一天，我們在學校只辦了這件事就回家了。回到家後，姊姊教我在學校如何行禮，如何勒緊書包的金屬卡等雜七雜八的事情。翌日，我戴著櫻花徽章的帽子，把拿不習慣的書包斜背在肩膀上，心中湧起一股難以言喻的複雜情感，被大阿姨牽著手上學去了。被人家看到自己不習慣上學的模樣，讓我感到很丟臉，同時也害怕未知的學校生活。我自覺小小的心靈受到傷害，因此只是一味盯著自己的腳尖，跟著大阿姨走到學校。後來姊姊帶我進教室，叫我坐在最前排。我被編入的班級是尋常小學一年乙班，聽說乙班的學生都是一年級學生中的年尾小孩，或是頭腦比較遲鈍的孩子。
34
由於在我進入學校時，其他孩子早已習慣學校的生活，因此除了我之外，沒有人像我這般膽小，大家都為所欲為地大聲吵鬧。沒多久，我覺得那個上下課的鈴聲，聽起來好像近在耳邊，而且聲音震到我的耳朵深處，讓我覺得很厭煩。姊姊說下課會來看我，大阿姨約好在教室外等我放學，便走出教室了。我在教室里孤獨無依，提心弔膽地環視四周，發現儘是些看起來力氣很大、心眼很壞的傢伙，他們還露出奇怪的表情直盯著我看，我畏縮地只敢看著書桌。這時，我們的班主任古澤先生進入教室，他的臉上長滿麻子，看起來很可怕。實際上，他是一位親切溫和的好老師，所有的學生都喜歡他，經常古澤老師長、古澤老師短地叫個不停。老師教導的內容與大阿姨給我看的那些以「小貓喵喵喵、小狗汪汪汪」等動物叫聲為主的繪本，以及「筷子、書本、桌子」等以身邊物品名稱為主的繪本不一樣，不過也不是很難理解，所以我只顧盯著老師那一頭被風吹得亂七八糟的白髮。不久，下課鈴聲響起。所有教室里的頑皮孩子一齊衝出，在操場里的藤花棚下玩跳青蛙、捉迷