11
這一帶的居民住在杉樹圍籬環繞的寧靜舊屋子裡，大部分居民都是從江戶時代就代代相傳，一直住在這裡的士族。雖然世情流轉，變得比較沒落，卻還不至於窮困潦倒，過著平靜又簡樸的生活。由於這裡地處偏僻，加上住家也不多，所以不僅是每張臉，就連別人家裡的事情，彼此也都互相知悉。在破舊而未整修的杉樹圍籬內，通常會有種植果樹的空地，或是房屋和房屋之間會有旱田、小茶園等，這些都成為兒童和小鳥最喜歡玩耍的地方。無論是旱田、樹圍籬，還是小茶園，我看到這些地方總是感到非常有趣又開心。由於我們家打算在一塊相當大的空地上蓋一棟新房子，所以只好暫時住在空地旁的一間舊屋裡。昏暗陰森的正門旁有一棵虎皮楠木，我喜歡那棵樹的葉子和紅色的樹榦。我常常摘下那光滑的葉子，把它貼在自己的嘴唇或放在臉頰上摩擦。搬家翌日，有人抓到一隻蟬放在現有的鳥籠里送給我，因為我沒看過蟬，也不曾聽過蟬鳴，所以覺得非常有趣，可是當我一靠近時，它活蹦亂跳的樣子又讓我感到恐懼。
每天我都很早就起床，赤腳走在雜草叢生的空地上。光是要記那些薺菜、莎草等雜草的名字也挺累人。當時年近八十的祖母，在頭髮已稀疏的頭上綁了條頭巾，拄著手杖，跟我一起踩在被朝露沾濕的草地上。祖母把一顆外殼看起來很不錯、內有三粒果實的栗子埋在屋後的樹圍籬旁，說是等孫子們長大後一定可以吃到長出來的栗子。祖母過世後，我們非常珍惜那棵栗子樹，將它稱之為「祖母的栗子樹」。現在三棵栗子樹都長大了，每年秋天，孫子們總能採收幾竹簍的栗子給自己的孩子們吃。
不久，房子開始蓋起來了。我被大阿姨背著，提心弔膽地去看被拴在樹圍籬那些搬運木材的牛和馬。馬從大鼻孔呼著好像棍子般長的氣息，猛吃杉樹的葉子，牛有時候會打嗝，嘴巴里發出聲音嚼個不停。比起那臉很長又不穩重的馬，我喜歡總是舔著嘴唇、行止穩重、圓形臉的牛。蓋房子的工地里，有很多鑿子、大小斧頭等工具發出的各種聲音，讓我這個病人的心情更加沉重。工匠中有一個名為阿定的人，個性很溫和，我站在他身邊看他用刨子削木材。當刨花穿過刨子快速捲起而掉落在地上時，每次他都會撿起最漂亮的刨花給我。我甚至把看起來很新鮮的杉木或檜木刨花放進嘴裡吃，覺得那滋味連舌頭和臉頰都能感覺到它的鮮美。每當我用雙手捧起一大堆刨花而掉落時，那種痒痒的感覺總讓我非常愉快。阿定常常在其他人回家後還留下來工作，然後雙手拍出悅耳的聲音向月亮禮拜。雖然我很喜歡跟在他身邊看他工作、拜月亮，不過其他工匠都說他是一個「古怪的人」，還說這傢伙一定會早死。每天收工後，我環視整理得乾乾淨淨的工地，聽不見大夥的喧鬧聲，寂靜的暮靄低垂，直到聽到家人在呼喊我的名字，我才依依不捨地離開工地，期待明天早上再來這裡。每天我都這樣去看我們家新房子的工程進度，充分嗅聞木材的香味而感到心曠神怡，真是不可思議。
12
我家南側隔著小茶園，有一座叫作少林寺的禪寺，寺院內很寬敞。篤信宗教的大阿姨很喜歡禪寺，所以常常帶我去那裡。寺院的大門到廟門約有三十六米的距離，鋪著兩條長長的石板路，石板路的兩旁是無人照料的茶園，其間還矗立著幾棵杉樹。大阿姨總會摘下茶花給我。由於茶樹的樹枝很脆弱，雖然只想摘一朵，但其他的花朵很容易跟著掉落在地。雨後的茶樹或茶花上有很多雨露閃閃發亮。雖然茶花並沒什麼稀奇，卻有些古雅，挺適合用來回憶童年的歲月。那是一種白色花瓣，輕輕地環繞著黃色花蕊，綻放在深綠色捲曲葉子的上方。我習慣把茶花貼在鼻子上聞一聞它所散發出來的香氣。石板路的左側有一口井，井邊有一棵桂花樹。桂花盛開時，風中飄著甜甜的香氣。有人在打井水時，滑車發出咯吱咯吱的響音，連在家裡的我都聽得到。寺院主殿玄關大屏風上有兩隻色彩絢麗的孔雀，雄孔雀低垂著好似蓑衣的尾巴，不知駐足在什麼之上，一旁則是體型稍小的雌孔雀在啄食。它們身旁有很多盛開的牡丹花，還有幾隻蝴蝶在花上飛舞。
大阿姨也經常帶我去住家附近的大日如來佛寺院祭拜。我拉著捻搓的大粗繩子打響扁鼓，大阿姨則獻上香油錢，拜拜。她為祈求我的腦病痊癒，交替撫摩我的頭和賓頭盧*的頭，又摸摸她自己的眼睛。賓頭盧露出被信眾撫摩得光光滑滑的腿，睜大眼睛，以打坐的姿勢坐在寶座上。其實，那座寺院就像其他各處可見的寺院般，有一口掛著信眾奉獻的茶紅色或花色手巾的井。井水上浮著好像故事書中阿波鳴戶的阿鶴**所用的那種薄木板做成的長把勺子。洗一下自己的眼睛，再睜開她的眯眯眼，說道：
「因為大日如來佛的保佑，我覺得自己的眼睛比較好些了。」
[*註：賓頭盧為釋迦牟尼的弟子，十八羅漢之一。]
[**註：阿波鳴戶的阿鶴，指凈琉璃《傾城阿波之鳴門》中尋親的阿鶴。]
聽說大日如來佛的籤詩非常靈驗，所以很多信眾千里迢迢前來朝聖。有一天，大阿姨打算抽籤詢問我的病到底會不會痊癒，她走到寺院一處被拉門隔開的地方，對裡頭說道：
「拜託您了。」
「請。」
一位剃髮的年輕僧侶現身，大阿姨對他說明緣由，並且拜託對方為她抽一支簽。那位僧侶走到大日如來佛尊前，口中念念有詞一陣子後，便很有節奏地搖了簽筒幾次，從中抽出一支簽，詳細解說內容給她聽。大阿姨看不懂「方塊字」*，那位年輕的僧侶便把籤詩一句一句解說給她聽。根據僧侶的說法，這個孩子將來一定會恢複健康，過著幸福的日子。所以我也很高興，帶著愉快的心情回家了。
[*註：指漢字。]
13
距離我家約一百米，有一處很冷清的地方。那是一塊被木槿樹籬圍繞的空地，有一對賣糖果餅乾的老夫婦在那裡養了五六隻雞。因為那種用稻草蓋成的屋頂、破舊的土牆、發出嘎嘎聲的吊桶等，我從未看過，所以跟大阿姨一起去那裡買糖果餅乾，是我最開心的事情之一。老夫婦患有重聽，經常聽不到我們的喊叫聲。總要大呼小叫好多次，他們才走過來把放置糖果餅乾的箱子打開，有金華糖、金玉糖、天門糖、棒棒糖等。如果把竹葉羊羹含在嘴裡，竹葉的香氣就會瀰漫整個嘴巴，滑溜的羊羹則溶在舌頭上。有的糖果還會有御多福的圖像，有哭的模樣，也有笑的模樣，那些哭臉、笑臉朝向各種不同的方向，隨我愛吃哪一個就吃哪一個。還有當我把那種有藍條紋和紅條紋的糖果咬斷時，一股甜甜的香氣就從中間的小洞擴散在我的嘴巴里。我最愛一種叫作肉桂棒的零嘴，那是把肉桂粉撒在一根平滑的長棒上，很甜又有一股讓人興奮的肉桂香。有一天下大雨，我突然覺得那對老夫婦很可憐，同時產生一股極想吃肉桂棒的慾望，便不斷吵著要大阿姨帶我去買。大阿姨被吵得沒辦法，只好背著我到那家廉價糖果餅乾鋪。不過很可惜，那天剛乖乖喝下牛奶，或一整天都沒有哭鬧而開心玩樂的時候，大阿姨便會買一個附有玩具的酥脆餅乾給我。那是一種做成桃子或文蛤形狀，染上紅、白色的酥脆餅乾。我在大阿姨的背上很開心地搖晃著餅乾回家，一回到家就趕緊把它打碎，餅乾裡頭會出現諸如紙制小鼓啦，馬口鐵制笛子啦。對我來說，這些都是我珍愛的寶物。也有做成三角形的土色酥脆餅乾，接縫處就以戲劇演員的肖像來覆蓋。
14
我天生體質虛弱，加上運動不足，所以經常消化不良。我好像一隻蜂王般，得要有人把食物放進我的嘴巴，才願意動口去咀嚼。真不知大阿姨為此有多麼勞心勞力啊，有時候，大阿姨把飯糰放入裝羊羹的空箱里，假裝跟我一起去伊勢神宮朝拜。我們在庭院里的假山周圍轉過幾圈後，站在石燈籠前拍手拜一拜，才坐在一棵松樹下的石頭上吃便當。還有一次跟妹妹以及她的奶媽一起去開滿宵待草花的原野上吃海苔卷飯。我們坐在杉樹、朴樹、樺樹等大樹林立的懸崖上，邊眺望美麗的富士山、箱根山、足柄山等，邊抱著跟平日不同的心情，開心地吃午餐。不過，只要有人恰巧走過來，我就立刻不肯吃飯，吵著要回家。那時候，所有生物當中，我最討厭的就是人類，因此彆扭的我當然吃什麼都不開心。大阿姨為了讓我開心地吃東西，總是絞盡腦汁用她那如簧之舌引起我對食物的興趣。我之所以喜歡吃文蛤佃煮，是因為大阿姨讓我想像那隻可愛的文蛤在海龍宮的乙姬公主面前露出舌頭爬走的場景；我之所以喜歡吃竹筍，是因為大阿姨把中國二十四孝的孟宗竹故事講得趣味盎然。每當把胖嘟嘟的竹筍洗凈時，沿著根部的竹節，就會出現短短的根和一群紫色疣子，透過陽光還可看見外皮上有金色細毛，背面則有好似象牙般的白線浮現。我常常把大的竹筍外皮拿來當帽子，把小的外皮去掉細毛後當作裝酸梅的容器。放進酸梅的外皮，一會兒就會染成紅色，酸汁也會滲出來。寒竹也是我喜歡