老房子的廁所為何總是大清早就這麼悶熱？
每次一進我家狹窄樓梯下方的廁所，就有種被牆壁夾攻的感覺。雖然勉強有個小窗戶，但是幾乎不通風。
因此，雖然時值夏天，坐在馬桶上的我，心境卻宛若蒸籠里的肉包。
眼前貼著觀光協會製作的月曆，上頭的照片是擠滿了海水浴人潮的茂下海岸景色。不過如此人山人海的茂下海岸，我打從出生以來從未見過。我不敢說這是昭和年代的照片，但至少應該是二十世紀拍攝的。
我用手指撫摸照片上小小的紅色高叉泳衣，打了個呵欠。當我看著照片緬懷昔日美女時，有人猛烈地敲門。
「典道！快點出來！不要因為是返校日就懶懶散散的！」
母親歇斯底里的叫聲響徹四周，原本就悶熱的廁所溫度似乎又上升三度。
真是的，母親這類人為何總是一大早就這樣鬼吼鬼叫？
我滿心厭煩地回答：
「啰唆！我還沒大出來啦！」
母親似乎沒聽我回答就離開廁所前了。
「早餐是昨晚的咖哩！」
這道聲音遠遠地傳來。
我捧著肚子，小聲地喃喃自語：「……別鬧了……」
我一面看著客廳里的電視播放的全國煙火大會特輯，一面小心翼翼地分開生蛋的蛋白與蛋黃，把蛋黃加在咖哩上。
「真是的，蛋白也一起吃掉！很有營養的！」
母親用成疊的宣傳單敲了我的腦袋一下，又繼續用吸塵器吸地板。
「人家在吃飯的時候，別用吸塵器行不行……」
如果我大聲抱怨，母親鐵定會用兩倍的音量嘮叨我，所以我只能嘀嘀咕咕地埋怨。
對母親的話語充耳不聞，將蛋黃打散，充分和咖哩混合，就是我微乎其微的反抗。
如果有隻有蛋黃的蛋，一定會大賣……
我用從小學低年級使用到現在、細小刮痕滿布的湯匙舀起咖哩，放入口中。
嗯～好吃！隔夜的咖哩為何這麼好吃？鐵定是因為在鍋子里睡了一夜，又和蛋黃攪拌混合，起了驚人的化學反應之故。
『今天全國各地都有煙火大會！民眾最關心的就是天氣……』
電視播放的影像從煙火大會切換為氣象預報，天氣姊姊登場了。畫面上的日本地圖全都是微笑的太陽標記，活像在開玩笑。
我突然想起廁所月曆上的今天──八月一日的日期上寫著「煙火大會」四個字。都已經讀國一了，當然不會再為了煙火大會興奮不已，但我還是覺得這個日子有點特別。
話說回來，氣象預報已經開始，是不是表示我快遲到了？
我連忙扒光剩下的咖哩，把吃完的咖哩盤留在餐桌上，到店門口綁鞋帶。
「真是的，好累喔……為什麼要有返校日啊……」
我一面用舌尖撥動夾在臼齒間的雞肉，一面喃喃自語。
「你已經很幸福了。」
回應的是在店裡保養釣竿的爸爸。他穿著汗衫、短褲加涼鞋，根本不像是服務業應有的裝扮。
我家「島田釣具店」是代代相傳……不，是當漁夫的爺爺退休後閑著沒事幹，所開設的創業二十年，傳統──其實也不怎麼傳統啦，還兼賣雜貨、乾貨及寵物飼料的沒原則釣具店。雖然爸爸承接了爺爺的衣缽，但是我並沒有繼承家業的打算。
「啊？為什麼？」
「因為你……」
爸爸話才說到一半，客廳深處便傳來媽媽的聲音打斷了他。
「典道！吃完以後碗盤自己收！媽和你爸下午要出門，晚餐你自己隨便拿冰箱里的東西吃！」
用不著那麼大聲嚷嚷我也聽得見啦！
我在心中如此回嘴，卻裝出一副乖兒子的聲音回答：「知道了。」接著，我又詢問繼續保養釣竿的爸爸。
「什麼？你們要去哪裡？」
「帶著破銅爛鐵去茂下神社參加跳蚤市場。」
「是祭典嗎？誰會來啊？」
「這種事值得特地關店……」
爸爸說到一半，便又開始保養起釣竿；我詫異地抬起視線，只見媽媽不知何時站在我的背後。
她面無表情，看起來極為駭人。
「……你說什麼？」
「我出門了！」
察覺大禍臨頭的我立刻衝出店面。
「什麼叫破銅爛鐵！不想來可以不用來！」
我一面想像爸爸把頭搖得像波浪鼓的模樣，跨上了店門前的老舊腳踏車，衝下通往海邊的坡道。
雖然知道很快就會開始冒汗，但是全身沐浴在海風中的這個瞬間實在舒爽至極，令我有一絲絲生在這個小鎮真好的感覺。
茂下町是個擁有老舊漁港和小型海岸的小鎮，海岸之外是一望無際的太平洋，人口……我記得大約是二千八百人左右，絕大多數的居民都住在沿著港口往山地的斜坡興建的房屋裡。
「感覺起來就像比較冷清的尾道，有股寂寥的韻味。」
從前，來自東京的年輕釣客曾這麼說過。
我不知道尾道是什麼樣子，也覺得他這種說法很沒禮貌，不過我無法否定這裡很冷清的事實。
從前這裡是個漁港，更是縣內數一數二的海水浴場，一到夏天便人潮洶湧。然而，自從六年前的震災以來，這個小鎮就完全沒落了。雖然和東北相比，這裡受到的損害較小也無人死亡，但是幾乎全毀的漁港至今連一半都還沒重建好，現在只剩下本地的居民會到海水浴場玩水。
「令人鄉愁油然而生啊。」
那個釣客還說過這句話。鄉愁是什麼意思？雖然不像是嘲弄之意，但也不像是想在這裡定居或常來玩的意思。
至於我自己喜不喜歡這個小鎮，老實說，我也不明白。當然，我覺得東京很酷，但是想不想住在東京又是另外一回事。說歸說，若要問我是否想永遠留在出生長大的茂下町，我又答不上來。
「典道！」
我轉向聲音傳來的方向，只見騎著最新型越野車的安曇佑介從坡道途中的巷子里衝出來。我和父親是醫生的佑介是兒時玩伴，扣除父母，他應該是我在人生中共度最多時光的人。
「嗨！」
「早！」
我舉起手來打了聲招呼，踩著滑板的純一和騎著滑板車的稔也從另一條巷子出現，加入我們。我們四人衝下坡道，和平時一樣開始聊天打屁。
「今天要賭什麼？」
純一是我們這夥人里個子最高的，也已經變聲，不過他的心智並不成熟，提出蠢主意的大多是他，既是個開心果，也是個闖禍精。事事都要打賭，說來實在滿幼稚的，但是立即附議是我們這夥人從小學時代就有的不成文規定。
「輸的人去性騷擾三浦老師！」
自從小學四年級以來就停止成長的稔，連「毛」都還沒長出來，但是論人小鬼大的程度，可是我們這夥人中的得分王。他就像純一的小弟，兩人總是一起胡鬧。
「欸，你們不覺得三浦老師的奶子又變大了嗎？」
「你們知道嗎？聽說奶子給人揉，就會變得越來越大。」
「真的假的？」
「她是給誰揉的啊？」
「我也想揉！」
海風吹散這番毫無建設性的日常對話，我們下了坡道在沿海道路上賓士。
回頭一看，巨大的白色風車並排于山脈的稜線上，葉片緩緩呈順時針方向轉動。
那是前年開始實驗的風力發電機。據說茂下町的海風向來安定，正適合風力發電。
自孩提時代便看慣的景色之中，突然多出這麼大的風車，感覺怪噁心的，不過現在也已經見怪不怪了。
「抄捷徑！」
佑介的越野車從沿海道路直接騎下小石階，賓士於木棧道上。
「好奸詐！」
「別鬧了你！」
輪胎避震性能較差的我們只能扛著腳踏車、滑板及滑板車走下木棧道，追趕著佑介。
正當我踩住踏板跨上腳踏車的時候，一陣強勁的海風吹來。我循著風向望向大海，只見灘線上浮現一道模糊的人影。
這麼早就有觀光客？
我定睛凝視，人影變得越來越清晰。
白色水手服、膝上裙、辮子。
是同班同學及川奈砂。
雖然距離甚遠，又是背影，但我依然可以清楚認出那是奈砂。
奈