十一月七日，
為紀念「站內商場」成立十周年，
本車站將舉辦「燕町站的神明大人」的個人畫展。
以本車站為主題而創作的三百多幅畫作。
這十年以來，一直默默觀察著
燕町站和「站內商場」的他，
將在此公開
個人創作的軌跡。
畫展舉辦期間，
整個「站內商場」就是畫廊。
「站內商場」這十年以來的故事，
將會化為五彩繽紛的插畫，
妝點這裡的每一面牆、
還有每一根柱子。
以中神的插畫為背景，讓人看了心情平靜的字體，組合出幾行宣傳標語。
坐在楓葉廣場長椅上的中神，正在觀看一張折成四折的宣傳單。
他的嘴角漾著看似已經放棄的笑意。
站務員的廣播聲，從燕町站的車站大廳傳來。
『今日由於強烈颱風逼近，本車站的列車將減少運行班次。從今天午後至明天早晨，估計列車運行時間將會大幅延後，或有多班停駛──』
太不巧了，怎麼偏偏選上今天呢。中神這麼想著，抬起頭眺望踏進「站內商場」的客群。每個人手上都少不了一把傘。
中神不太喜歡雨天。看著撐傘的人，總讓他有點憂鬱。中神從長椅上起身，步出了「站內商場」。下個瞬間，十一月的冰冷雨水氣息，便和人潮的熱氣一同湧來。
燕町站擠滿了人。
雖然是尚未入夜的時刻，但因為颱風登陸而提早下班的上班族們，開始在通往月台的階梯形成長長的人龍。
在周五的夜晚，大家通常會在下班後先去狂歡一番，因此，一般情況下，讓車站變得人擠人的尖峰時段，會落在晚上十點左右。被颱風奪走了一周一次的樂趣，讓每個人的臉上似乎都帶著不滿。
因為減少運行班次的措施，列車呈現可比早晨尖峰時段的擁擠。籠罩在強風暴雨之下的月台，除了傾盆大雨落下的聲響，還有女性的尖叫聲。或許是雨傘被吹走了吧。
「不好意思！借過一下！」
似乎有人受傷了。站務員一邊這麼吶喊，一邊扛著擔架奔跑。被站務員推開，因此不悅咂嘴的西裝男子。在另一側仰望電子看板的人群。一顆顆頂著黑髮的腦袋聚在一起蠕動，看起來宛如夜晚的海面。
大家都很暴躁。在這種日子，必定會發生什麼事件。鐵路公司也顧慮到這一點，因此指示行政和財會部門的職員前來支援，不過，只要是位於首都圈的車站，大概每個地方都是這種狀態吧。因為人手完全不足，甚至還得拜託「站內商場」的職員協助，為了對應乘客的需求而暈頭轉向。
這種時候，中神總會陷入坐也不是、站也不是的心情。他的雙腿會擅自動起來。
他會在車站裡巡邏，只要發現帶點火藥味的情況，就一一上前排解。佯裝成對方的熟人上前搭話、或是大聲呼叫就在附近的站務員。這十年以來，他學會了各式各樣化解糾紛的花招。如果遇到就算這麼做，仍無法平息的爭執，他會直接介入當事人之間阻止他們。看到中神介入後，大部分的乘客都會因為氣焰被削弱，而選擇老實離開，所以，介入十次，頂多只有一次會挨拳頭。只要習慣，就沒有什麼大不了。
準備朝人群走去時，一個女性嗓音即時喚住了中神。
「讓你久等了，中神先生。」
她的聲音，讓中神回想起自己的工作，只好不太情願地轉身。
今天是十一月六號。「站內商場」十周年的紀念活動就在明天。
＊＊＊
「活動主題是『「站內商場」十年的故事』。我們想把中神先生的畫作當成故事插圖，做為這場展覽的主力。」
今年的四月一日，和中神本人有點交情的「站內商場」職員伊吹優，在「站內商場」二樓的走廊上，向他道出舉辦個展的提議。
很適合長褲套裝打扮、感覺愛好運動的伊吹，其實也是中神的畫迷之一。看著雙眼充滿期待的她，中神沒能馬上做出答覆。他回以一個曖昧不清的嘆息，將手臂靠上二樓走廊的欄杆，俯瞰著下方擠滿人潮的光景。
他沒有特別鎖定焦點，只是沉浸在許多人聚集而醞釀出來的氣氛之中。不時也會也有旅客從下方抬頭望，對他投以像是拋來一顆堅硬小石子那樣的視線。
這就是中神想畫的東西。
「你沒有興趣嗎？」
聽到伊吹的疑問，中神搔了搔滿布鬍渣的臉頰。林好像有說過，每當中神感到困擾時，就會做出這個動作。儘管他想要改掉，但習慣實在沒有那麼容易離開一個人的身體。
伊吹或許以為中神會很樂意這麼做，才提出了邀請吧。對於他選擇只將畫作上傳到廣大網路世界的一角，然後就擱置不管一事，伊吹一直感到憤慨不平。
「今天是愚人節呢。」
「可是，我不是在說謊喔。」
伊吹聽起來像個老師般嚴肅的嗓音，讓中神忍不住笑出來。但前者並不在意，只是用一雙眼睛直盯著他。
「我最晚什麼時候得答覆你？」
伊吹露出有些困惑的表情回答：
「這個嘛……可以的話，請你在這個月的十號以前答覆我。」
「那麼，我會儘快做出決定。」
明確地回以「我明白了」之後，伊吹中規中矩地低頭致意，表示「那我先失陪了」，接著便轉身走向倉儲區大門。
「站內商場」僱用的職員人數，僅能滿足所需人力的最底限，所以職員們總是相當忙碌。儘管如此，伊吹還是把握住自己少之又少的空閑，特地來向中神提案。這樣的熱情實在令人敬佩。
中神俯瞰著一如暖春那樣帶著明亮色彩的群眾，再次開始構思畫作。
「燕町站裡頭存在著神明」這種傳聞，是從誰開始散播的呢？
他明明只是為了讓某個獨一無二的人看這些畫，才會持續創作的啊。
『不要再做這種事了。』
每次聽到那個虛弱的嗓音這麼說，就讓中神更離不開燕町站。
在伊吹邀請他舉辦個展的幾天後，中神造訪了父親居住的公寓。
那棟公寓位於和燕町站相隔三個區的城鎮。中神每兩個月會前往一次。他不搭電車，選擇到燕町站的公車搭乘處，轉乘三班公車、耗費整整兩小時的車程過去。
如果搭電車，只需要轉乘一次，車程也只要三十分鐘左右。不過，只有這種時候，他希望自己能體會父親的感受。
中神的父親中神宗輔，是個無法搭乘電車的人。十五年前，他擔任燕町站站長時，被人惡意用雨傘戳瞎了左眼。即使已經過了十五年，當時造成的心靈陰影，現在仍讓他無法靠近車站。
失去單眼視力後，宗輔的汽車駕照也被吊銷了，他能使用的交通工具只剩下公車。為此，從鐵路公司辭職後，他有很長一段期間都找不到工作。在中神多愁善感的國中時期，他最尊敬的父親，就這樣成了一具空殼。
中神造訪這個家，是為了讓父親看自己的畫作。
每次，宗輔總會因為擔心兒子為他犧牲自己的人生，而要求中神停止這麼做。
宗輔穩穩坐在沙發上，凝視著中神的平板電腦螢幕。每一張畫作，他都花時間細細品味，在腦中想像燕町站不斷變化的光景。不過，他從未對中神的作品發表過感想。只是緊盯著眼前這些沒有自己的車站的光景。
中神站在他的身旁，看著父親十五年以來逐漸老去的身影。
接著，一股突如其來的情感湧上他的心頭。
「爸。十一月，我會在燕町站舉辦個人展覽。」
聽到這句話，父親吃驚地瞪大雙眼望向自己的兒子。待在家裡的時候，他不會戴上太陽眼鏡。宗輔以失去視力而泛白的眼珠，直直望向中神。
父親大吃一驚的反應，讓中神有些自豪。已經三十歲的他，此刻湧現了像個孩子的這般想法。
「爸，你願意來看嗎？」
順著情感將這個要求脫口而出之後，中神馬上後悔了。對他們父子倆來說，這句話是禁忌。即使不願意，中神也看得出來，鮮少將情感表露出來的父親，臉上寫滿了緊張的情緒。
忍耐了三年之後，某天，母親一邊沿路哭喊，一邊將父親拖到車站，然後被反胃的父親吐得滿頭滿身都是。最後，母親以自己的雙腳返回娘家，再也沒有踏進中神家一步。
聽到兒子的請求後，宗輔必定是回憶起當年那件事了吧。中神感覺