步下白鐵打造的列車後，一陣暈眩感跟著湧現。
冷氣過強的電車內部，與持續曝晒在盛夏艷陽之下的水泥月台。為兩者之間的強烈溫差感到吃驚的三波薰子，以踉蹌的腳步踏上月台。下一刻，趕著下車的乘客從後方推擠，讓她險些站不穩。
早知道會這樣，就不應該死要面子地穿上這套已經好幾年沒穿過的黑色洋裝。鞋子也是。比起腳上這雙高跟鞋，應該穿平常那雙平底鞋才對。
終於抵達通往上方車站大廳的階梯口時，三波扶著扶手，看著旁邊的一群人發出響亮的腳步聲匆忙往上。
「……年輕人還真是有精神吶。」
年過六十大關之後，身體開始不如以往那樣活動自如，讓她逐漸放棄出遠門的念頭。被炎熱氣溫折騰到一步都走不動的三波，在階梯上坐下，等著這片人潮散去。
她知道站在月台的年輕站務員朝自己瞥了一眼。對於他人的視線，年長者其實比年輕人所想像的更加敏感。有什麼關係，就讓我休息一下嘛。三波在心中這麼低喃，然後嘆了一口氣。
昨晚，她幾乎徹夜無法成眠。剛才的暈眩感，再加上不知暌違多少年的人擠人電車，讓疲倦的三波不自覺地沉沉睡去。
「婆婆、婆婆。你還好嗎？」
一陣陌生男子的呼喚，讓三波模模糊糊地醒來。
她的身體像被羽絨棉被包裹住那樣發燙。原本位於陰影處的樓梯口，現在被毒辣的西晒陽光直射。
「在這種地方睡覺，可能會中暑喔。」
男子的嗓音很溫和。原本以為是站務員，但似乎並非如此。對方是一名身穿長袖棉麻襯衫的年輕男子。他一臉擔心地低頭看著三波。
不知不覺中，三波已是滿身大汗的狀態。喉嚨也異常乾渴。
「你要不要喝水？」
男子朝三波遞出一瓶寶特瓶裝的運動飲料。他的語氣相當溫柔。不過，看到年輕男子，三波總會反射性地提高警覺。因為每個詐欺犯待人都很溫柔。
然而，她無法戰勝喉頭的渴望。她以高度警戒的眼神抬頭望向男子。
「要。多少錢呢？」
聽到三波這麼問，男子只是搖搖頭。儘管如此，三波仍打算從包包里掏出皮夾。但下一刻，她的手揮空了。
原本應該放在身旁的包包消失了。三波感到腦袋一片空白。她的皮夾、自家鑰匙、年金手冊和印章全都放在包包里。
「是你偷走的嗎！」
男子悲傷地搖搖頭。這倒也是。如果是偷走包包的人，不可能還會特地折返回來關心被害者。
「我們去報警吧。」
「不能報警！」
三波大喊。在女兒面前，她已經相當抬不起頭了，要是又得勞煩警察，不知道女兒會多麼鄙視她。
一星期前，三波陷入一場精心策劃的詐騙，讓她失去了原本就不算多的全數存款。金額一共三千萬元，是過世的丈夫留給她的壽險理賠。好不容易把跟自己處得不愉快的獨生女趕出去，打算以年金和存款度過安穩的餘生時，偏偏發生了這種事。
三波最後看上的落腳處，是一間三坪大的公寓套房。儘管房租低廉，但光靠年金仍無法過日子。因為膝蓋不好，她無法外出工作。再三苦惱過後，比起上吊，向女兒低頭或許還好些。於是，她痛下決心買了去找女兒的車票。
然而，到最後，就連放著所有財產的包包被偷，她都還渾然不覺地坐在車站階梯上昏睡。自己怎麼會愚蠢到這種地步啊……三波的臉因憤怒而漲紅。
「絕對不能報警。要是被我女兒知道的話……」
啊啊，女兒那張可恨的臉！三波還沒告訴女兒自己遭到詐騙的事實。再加上她現在又是包包被偷、走投無路的狀態，要是被女兒得知這些，她一定會趾高氣昂地把三波辱罵一頓吧。而自己則是無言以對，兩人之間的權力關係也因此定型。剩餘的這輩子，三波都只能過著對女兒言聽計從的日子了。
因憤怒而漲紅的臉龐，像是著火般陣陣刺痛。
啪嘰。三波感覺腦中傳來某種東西斷裂的聲響。
「總之，請你先喝點這個吧。」
男子將冰冷的運動飲料遞給三波，還替她扭開瓶蓋。對了，自己正渴著呢。三波將瓶口湊進嘴邊，貪婪地灌下運動飲料。
帶著甘甜滋味的冰涼液體，滲透到滾燙身子的每一處。大腦彷佛也染上這樣的沁涼，讓三波跟著遺忘了怒氣。從嘴角溢出的幾滴運動飲料，落在她穿著黑色洋裝的胸口。因此帶來的清涼感，也讓人很舒服。
「我明白了。我不會去報警，不過，你記得你女兒的聯絡電話嗎？」
男子平靜的嗓音傳入耳中。
女兒？什麼女兒？我在這裡做什麼？不對，應該問，這裡是哪裡？
三波抬起頭。被午後的刺眼陽光照亮的站名告示牌，上頭寫著「燕町」兩個字。
「哎呀，原來這裡是燕町車站。」
三波覺得彷佛有人以小茶匙攪動著自己腦中的記憶。但這絕非是令人不快的感覺。
「我是來接正治的嗎……哎呀，討厭，正治早就死了呢。那麼，我怎麼會來到燕町……」
三波抬頭望向拿運動飲料給自己、現在就站在身旁的這名男子。他手上拿著一塊板子，還用指頭不停敲擊表面。因為站在背光處，刺眼的西晒陽光，讓三波更無法清楚辨識他的容貌。他似乎是為了不讓三波直接承受日晒，才站在她身旁，為她製造一處陰影。
「那麼，你是？噢，不好意思，還沒自我介紹呢。敝人是三波薰子。」
「我是中神幸二。你的身體不要緊了嗎？」
運動飲料約莫還剩下半瓶。三波聽著月台上的喧囂人聲，慢慢把剩下的部分喝完，然後吐出一口氣。
「畢竟上了年紀嘍。會覺得有點疲倦，也是無可奈何的。不過，真令人懷念呢。」
三波望向月台上小巧的便利商店，然後露出微笑。
「從十八歲開始，我就一直在那裡工作呢。甚至還曾被大家喚成『燕町瑪丹娜』喲。你一定無法想像吧？」
雖然看不清楚青年的臉，但三波感覺到他表現出驚訝的反應。現在，在午後的炙熱陽光照耀下，那間狹長型的便利商店裡頭，同樣容納著一名年輕女性，為前來購買報紙或香菸的旅客展露笑容。
「現在那種方法叫什麼……用電子卡片嗶一聲就好了？在我的年代呀，當客人拿起口香糖或報紙的瞬間，就得在內心計算總金額和要找的錢，否則會來不及呢。要記下每件商品的價格，真的是很辛苦……不過，在那個年代，年輕女性幾乎都沒有工作機會嘛。無論是像今天這麼熱的日子、或是下著雪的日子，我都硬撐著，在那間小小的店裡工作一整天。」
三波以懷念的語調一邊訴說，一邊凝望著在便利商店裡工作的女性身影。
「感覺是很辛苦的工作呢。」
名為中神的青年以平靜的語氣回應。
「是呀。現在到處都看得到便利商店，但過去，能讓客人在一大清早或深夜上門的，就只有車站裡的小型商店了。有一段時期，我們甚至會從首班車的時間，一直營業到末班車的時間呢。」
三波將運動飲料的瓶子還給青年，以手撫上自己浮現皺紋的臉龐，抬頭望向青年問道：
「不過，我為什麼會在燕町的車站裡呢？」
腦中的記憶一片渾沌，彷佛一切都只是南柯一夢。
這就是老人痴呆嗎？若真是如此，倒也沒有自己所想的那樣不快。但是，給這名看起來相當善良的青年添麻煩，實在讓三波過意不去。
中神以沉著的語氣，向三波說明了她的包包在她睡著時不翼而飛的事實。也就是說，自己現在身無分文。然而，三波的內心卻平靜到不可思議的程度。想必是因為這裡不是其他地方，而是燕町站的緣故吧。
「三波婆婆，除了自己的名字以外，你還想得起其他事情嗎？」
「這個嘛……」
三波困擾地嘆了一口氣，開始深入探索腦中的記憶。
三波這個姓氏，是和丈夫三波正治結婚后冠的夫姓。當她還被喚作燕町站的瑪丹娜那陣子，丈夫總會再三造訪她工作的店鋪，而且每次都買得大包小包，藉此吸引三波的注意力。不過，儘管這段回憶歷歷在目，關於現在的住處、或是自己出現在燕町站的理由，三波卻沒有半點記憶。
接著，她像是突然想起什麼，開始摸索身上的洋裝。小口袋裡放了某個硬硬的東西。拿出來一看，是車票。
一張是寫著「東京都內→岡山市