「嗨～今天有什麼異常狀況嗎？」
這天上晚班的絹野茂里，踏入位於工作人員進出專用閘門旁的保全人員辦公室。
守下良吾很不擅長應付這個大叔。首先，他全身沾滿菸味。其次，他隨年紀而生的體味很重。無論在定點站崗或巡邏時，他總是嘻皮笑臉。不過，如果只是討厭這些特質，倒也不至於讓守下不擅長應付這個人。
「不，沒什麼特別的。」
「什麼啊，你太冷淡了吧～快點讓嘴角上揚啊。看到你這張臭臉，其他職員的心情也會被影響吶～」
「……你很啰唆耶……」
雖然刻意以絹野聽得到的音量這麼回應，但他卻佯裝沒聽到，只是盯著監視器畫面看。
就是絹野的這種地方，讓守下覺得不擅長應付。聽說已經當了二十年保全的他，在守下和其他同事面前，總是擺出一副前輩的架子。守下不明白這有什麼好自滿的。不就是靠打工過了二十年的日子而已嗎。
守下一邊在內心嫌棄絹野帶著菸味的氣息，一邊向進出車站的業者和員工打招呼。他必須確認這些人通過工作人員進出專用閘門時，是否有確實掏出ＩＣ卡感應，或是檢查他們的通行證。尤其是前者。因為每天總會有一、兩個人忘記刷卡，所以必須格外注意。即使只有一個人沒刷卡就通過閘門，仍必須向站內的員工報告。得儘可能避免這種事發生才行。
不過，保全的工作，基本上只需要一雙眼睛。無人經過此處時，他們會交互盯著時鐘和監視器畫面看。被迫待在這個狹窄的保全人員辦公室里時，沒有其他任何可做的事。有些比較油條的同事會玩手機、或是兼差寫點東西，但守下甚至連做這些都覺得麻煩。他就只是獃滯地盯著監視器畫面里的人的一舉一動。
時鐘指針來到下午一點的位置。
「噢，換班嘍。你去巡邏吧。」
守下沉默著點點頭，以有些麻痹的雙腳站起來。因為久坐，制服長褲的布料緊貼在皮椅表面，在他起身時發出被撕開的聲音。取代他在椅子上坐下後，絹野抬頭望向守下，然後淡淡一笑。
「要好好工作喔。我們肩負著『站內商場』的安全吶。」
仍是一臉面無表情的守下，像是要逃離尼古丁的氣味似地走出保全人員辦公室，推開就在附近的雙開式大門。
下個瞬間，世界變得不一樣了。原本待在表情焦躁的員工和推車不停來去的灰色倉儲區通道的他，像個時空旅人般，被推入一天會有幾萬名旅客使用的「站內商場」裡頭。
開始保全人員的打工，已經過了三個月。至今，守下仍未能習慣這樣的感覺。
守下在內心輕呼一聲「哎呀」。
他發現了一名背著黑色後背書包的男童。守下不太懂得如何判斷小孩的年紀，不過，這孩子應該還不到小學高年級。他以雙手握住書包的皮質肩帶，挺直背脊，以輕快的步伐走在「站內商場」裡頭。
小學生出現在燕町站，並不是什麼罕見的事情。大部分都是被父母領著的孩子，偶爾也能看見一起上下課的小學生集團。最近，聽說念私立小學的孩子，也開始會搭乘電車上下學了。但他們會在這個人來人往的總站若無其事地換車，著實讓守下有些吃驚。
他望向手錶。這是保全人員必要的配備。雖然是開始這份打工後才買的便宜貨，但大大的數位顯示螢幕，看起來帶點科幻作品的味道，讓他相當中意。
黑色的顯示螢幕上，浮現了１３：４０的白色數字。今天是非假日的星期二。儘管守下已經不記得小學的放學時間，但就一般情況來說，現在應該還是乖巧的小學生們在學校里輪唱〈青蛙之歌〉的時間才對。
守下茫然眺望著黑色書包男童的身影。在「站內商場」一樓四處閑逛的後者，似乎沒有什麼特別的目的。他沒買任何東西，只是靜靜欣賞陳列在玻璃櫃里的商品，像是為了打發時間般繞著商場逛了三、四圈。
守下不自覺地和那名男童對上視線。
會和自己正在注視的男童四目相接，就代表男童也將視線移到守下身上。他並不認識這名男童，所以，對方看的八成是自己身上這套保全制服吧。過去，絹野曾告訴他，這正是典型的可疑人物會做出的行為。
倘若發現可疑的人物或情況，必須馬上用手機聯絡負責車站維安業務的職員。如果對方是一名成年男子，守下或許早就這麼做了吧。然而，他只是個看起來不到十歲的小學生。或許他是在等待在附近購物的雙親。會盯著保全人員看，或許只是因為憧憬這身和警察制服相似的打扮。這些「或許」，讓守下猶豫著是否該向絹野報告。
思考這些的時候，一名熟食區的工作人員喚住守下，說是發現了可疑的東西。守下向「站內商場」的職員報告，和對方一起前往確認後，判斷只是某位客人遺失的包包。在職員以廣播公告失物招領時，守下確認了監視器畫面。遺憾的是，包包出現的場所，是鏡頭無法拍攝到的死角。若沒有失主出面，包包就會交給站務員，放在失物招領處保管。
守下結束巡邏後，發現人潮開始變多的「站內商場」里，已不見那名黑色書包小學生的身影。
「兩小時前，我看到一個有點奇特的小學生。他只是在『站內商場』裡頭徘徊，但在這種時間出現，感覺……」
結束三小時的巡邏工作後，回到保全人員辦公室的守下，朝絹野的背影這麼開口。
「是一個背著黑色書包的男孩子嗎？看起來差不多念小學低年級的。」
就是他。絹野應該也透過監視器畫面看到他了吧。
「是的，沒錯。你認識他嗎？」
「那孩子是常客。他不會幹什麼壞事，不管他沒關係。這個車站會有各式各樣的常客造訪吶。」
絹野不太感興趣地這麼回答。在鬆了一口氣的同時，守下也感到有些憤慨。要是絹野能事先告訴他這件事，他也不用這樣煩惱了。
「不過，他怎麼沒去上學呢？」
「天知道～」
原本以為喜歡閑聊的絹野，會因為自己的疑問打開話匣子，但他卻只是這樣短短回了一句，就從座椅上起身。
「我去巡邏了。你能稍微在這裡待一下嗎？」
「是沒問題，但我再過一小時就要下班了。」
「到你下班就行了。」
絹野以戴著白手套的手拍了拍守下肩頭。出乎意料的強勁力道，讓後者有點踉蹌。
像一台機械般監視著工作人員的進出狀況後，過了一小時，絹野回來了。
「辛苦了。有發生什麼事嗎？」
「什麼都沒有。」
不知是不是多心了，守下總覺得絹野臉上透露出幾分失望。是巡邏時發生了什麼事嗎？儘管在意，但他實在不願開口問，只是沉默著讓絹野坐回座位上。
雖然中間有休息時間，但這份無趣的工作，從早上七點一直持續到下午五點。現在，守下恨不得馬上脫掉這身讓人喘不過氣的制服。
傍晚的尖峰時段即將到來。狹窄的倉儲區走廊上，「站內商場」的工作人員正為了補貨而忙碌奔走。在更衣室換下制服後，守下一邊走下樓梯，一邊掏出工作人員進出專用的ＩＣ卡。要是負責管理的保全人員自己忘記刷卡，可會變成一大問題。嚴重一點的話，或許還會被禁止出入「站內商場」、被調職到其他地方去。這可不是什麼令人愉快的事情。
「那麼，我先走了。」
「辛苦啦。」
從保全人員辦公室的窗口探出頭的絹野，看起來就像坐在彩券售票亭里的售票人員。跟他道別後，守下刷了自己的ＩＣ卡，穿越工作人員專用閘門，離開了職場。
來到燕町站的自由通道後，梅雨時期特有的濕氣隨即籠罩他。今年，自從邁入六月以來，就一直下著雨。他不自覺地吐出一口氣。
「什麼『我們肩負著「站內商場」的安全』啊。領的薪水根本沒那麼了不起好嗎！」
感覺全身僵硬的他，在驗票閘門旁的便利商店買了可樂，邊喝邊眺望在自由通道上來來去去的行人。
穿著質地偏薄的襯衫和西裝長褲的男女，約莫佔了行人之中的六成。其中，也有不少披著外套的上班族。其他大概是公司允許穿便服上班的職員。穿得一身乾凈休閑風的男女。雖然為數不多，但也有幾名身穿作業員服裝的男子。不同於澀谷或新宿車站，這裡幾乎看不到打扮輕佻的年輕人、或是散發著特種行業氣質的女子身影。
臉上滿是熱忱的上班族，完全不受悶熱的濕氣影響，匆匆穿越驗票閘門。對他們而言，要享受工作結束後的解脫感，現在的時間似乎嫌早了一些。