午後，宛如棉絮的雪花便不斷從空中飄落。不過，燕町站的車站裡頭仍滿溢著人群的熱氣，甚至到了有些悶熱的程度。
『現在，列車電纜線因本日的降雪而出現異常。以燕町站為運行首站和終站的各線列車，目前均視情況暫時停駛。造成各位旅客的不便，還請多加包涵。』
縮起披著巴爾瑪肯大衣的身子，在驗票閘門亮出自己的ＩＣ卡感應後，迅速穿越閘門的櫻庭良一，聽到站在墊腳台上方的站務員的公告聲，不禁抬起一張疲憊的臉。
電車停駛了？在這種時間？
因加班而連續幾天睡在公司的他，其實已經三天沒有回家了。看來得砸錢去升級坐綠色商務車廂才行──就在他這麼想的下一刻。
各處的廣播傳來和剛才相同內容的公告。
位於東京都燕區的燕町站，除了南口通往地下鐵車站、北口通往都市特快列車的車站以外，同時也是每天都會有幾十萬人來來去去、首都圈數一數二熱鬧的列車總站。除了轉乘列車這樣的目的以外，燕町站周邊也有為數不少的辦公大樓，所以，有許多人都會在這一站上下車。為了容納這些旅客而打造的的寬敞大廳，現在被一群有家歸不得的上班族擠得水泄不通。
也加入這群人的櫻庭，鬆開因人群熱氣而變得皺巴巴的衣領，以一雙如槁木死灰的眸子抬頭望向電子看板。
「列車停駛」幾個大字，宛如緊急逃生口的文字那樣浮現在上頭。平常總被多到數不清的地名填滿的電子看板，現在卻多出形似漆黑深淵的部分，看起來相當詭異。
『目前，各大鐵路公司提供讓旅客免費轉乘的服務。欲搭乘地下鐵的旅客，請走出本站的驗票閘門，往南口方向──』
廣播傳來建議旅客轉搭其他列車的公告。不過，櫻庭的住家位於隔壁縣市的鳩之台。雖然燕町站有直達列車，但要是這輛列車停駛，他便無法轉搭上其他列車回家。
然而，櫻庭也不想返回公司。剛才離開時，他已經確實鎖門、也把樓層電源都關閉了。要是想再回去，就得特地找保全人員過來，向對方說明情況。這麼做的話，煩人的上司自然也會得知消息。這是最讓他受不了的事情。
這種日子，總讓櫻庭覺得想死。
每隔幾天，就會在都內某處發生的鐵路傷亡意外。現在，他非常明白想縱身躍下軌道的那些人的心情。
以前的他不是這樣的。儘管工作同樣繁重不已、幾乎每天都得趕末班電車回家，但櫻庭身邊有能夠和自己並肩作戰的同事。他們有時會一起喝酒喝到天亮、聊一堆沒營養的話題。然而，這幾年以來，由於公司再三削減人事成本，同事們接連離職，沒能及時逃離的櫻庭，現在一個人成了上司和新人之間的夾心餅乾，陷入動彈不得的窘境。
過著這種日子的他，即將邁入四十歲大關，就算想轉職，可能性也是微乎其微。為了養活妻小，他不能失去這份工作。
沉重地嘆了一口氣的他，聽到自己的右方傳來咆哮聲。
「我不管，你快點回答！今天到底能恢複運行、還是不能？」
感覺大概比櫻庭老一輩、身穿灰色西裝的一名男子，正對著站在墊腳台上方的站務員怒吼。後者是個看起來剛從大學畢業沒幾年的年輕人，握著手中的擴音器，不知所措地呆立在原地。
「我可是有付錢的耶～！拜託你們負起責任！所以，列車什麼時候會恢複運行？要是不知道，就給我去問站長啊！」
雖然無人出聲附和，但周遭旅客的臉上全都寫著同樣的想法。櫻庭也不例外。
在安靜到連一根針掉在地上都聽得見的辦公室里，猛灌咖啡因飲料、死盯著電腦寫出來的程式，只是某間發電廠的偵測系統轉外包的工作，不會讓人有半點成就感。至少希望今晚能躺在自家床上入睡──懷抱著這一丁點期盼出門上班，現在卻是這種結果。
身穿西裝的男子滿臉漲得通紅，揪住站務員衣領，硬是將他從墊腳台上扯下來。感覺周遭沒有半個人打算上前阻止。櫻庭若無其事地加入圍觀人群之中，站到能清楚觀看這場糾紛的位置。
很好。鬧大一點吧。
櫻庭在內心這麼聲援西裝男子。
這時，一個人穿越了他的身旁。
這天明明下著雪，這名體型纖瘦的男子卻穿得相當輕便。他輕巧穿越自然形成的人牆，走到那名看似就要動手毆打站務員的男子身旁，並輕拍他的肩頭。一反車站裡令人窒息的沉重空氣，他的行動就像蹦跳的兔子那般靈活。
他迅速朝西裝男子輕聲說了些什麼。
後者像是痙攣發作般止住動作。他鬆開站務員的衣領，環顧在周遭圍觀的人群。為了不和他對上眼神，櫻庭將視線往下移。對方是個陌生男子，就算偶然和他四目相交，也沒什麼好奇怪的，但櫻庭就是莫名覺得尷尬。
從西裝男子的背影看來，他的怒氣已經完全消散了。粗魯地推開纖瘦男子之後，他的身影便消失在人群之中。
纖瘦男子不以為意，只是泰然自若地朝倒在地上的站務員伸出手。在輕輕點頭致意後，年輕的站務員拉著他的手起身。
這時，有人「嘖」了一聲。周遭的旅客全都望向櫻庭。這時，他才發現剛才咂嘴的人正是自己。被強烈羞恥感淹沒的他，壓低視線離開了現場。
列車看來還沒有要恢複運行的樣子。勉強能夠行駛的都市特快列車，驗票閘門處擠滿了旅客，呈現出一片擁擠程度完全不輸車廂內部的光景。雖然時鐘指針已經來到晚上十一點的位置，但車站大廳的人潮感覺完全沒有減少。成群的人們帶著一臉煩躁或疲憊注視著手機螢幕。看樣子，附近的旅館和網咖想必也擠滿了旅客吧。
選擇早早放棄的櫻庭，在車站大廳的一角癱坐下來。宛如影片雜訊般細小的雪片，從通往月台的樓梯口下方吹了進來。
倘若剛才的西裝男子出手毆打站務員，自己心中的鬱悶，是否也能得到些許的抒發？
為了扼殺這種灰暗的念頭，櫻庭拱起背，將大衣的衣領拉緊。
雪一直下到幾近深夜時分才停止，到頭來，列車終究沒有恢複運行。
過了深夜，被站務員趕出來的櫻庭，瑟縮在南北自由通道的一角度過夜晚。同樣將臉埋進雙膝之間的人，三三兩兩地分布在他的周遭。其中還不乏年輕女性的身影。
迷迷糊糊地讀著手中的文庫本時，大概是天亮了吧，櫻庭感覺車站裡的人似乎開始動作了。站務員來到自由通道，一一向每位旅客告知「現在可以搭乘首班列車了」。反射性地想起自家的棉被後，櫻庭從原地起身。要是能夠就這樣搭上首班列車，回到家呼呼大睡的話，該會是多麼幸福的一件事呢。
然而，無法丟下工作的他，在車站度過一晚後，現在仍一如往常地吃著立食蕎麥麵。
不同於炫目的朝陽，這是個寒冷的早晨。櫻庭眺望著鐵軌上的殘雪，以兩手捧起碗，啜飲黑色的湯汁。在嘗到滋味之前，熱度早先一步浸透了身子，讓他仍不住輕聲呻吟。
櫻庭習慣在車站月台的立食餐廳解決早餐。無論是在辦公室打一晚地鋪之後、或是趁工作閑暇返回鳩之台的時候，這點都不會改變。站在餐券販賣機前方，煩惱今天要點豆皮蕎麥麵、天婦羅炸屑蕎麥麵還是炸什錦蕎麥麵，是晨間非常隆重的儀式。
因為昨晚降雪的影響，從今天一早，列車運行的班次就比平常減少了一些。抵達月台的每一輛列車，內部都呈現擠沙丁魚的狀態。櫻庭以眼角餘光看著這些一大清早就滿臉疲態的上班族，大口咬下已經吸滿湯汁的炸什錦。洋蔥甜美的汁液，突破外層炸衣滲進他的口中。被隔絕在蕎麥麵店玻璃窗外的旅客，不時望向他吃得津津有味的模樣。
這讓櫻庭浮現了些微的優越感。雖然車站大廳里也有販賣早餐的店家，但他會刻意選擇得走下月台的這間蕎麥麵店，正是為了這個理由。今天一整天，他也必須夾在惹人厭的上司和我行我素的新人之間，在昏暗的辦公室里進行電腦作業。宛如身處看不見盡頭、令人窒息的冗長隧道里。為了應付這樣的每一天，這種小小的幹勁不可或缺。
櫻庭喝乾最後一滴湯汁、把碗放回桌上。在店員「謝謝光臨～」的一聲招呼後，正打算步出店裡時──
一名踏入店內的人和他擦身而過。櫻庭瞬間停下腳步。是昨天出面阻止西裝男子毆打站務員的那名纖瘦男子。看到對方的臉，櫻庭胸口再次湧現一股扎人的羞赧。
男子熟門熟路地點了豆皮蕎麥麵，接著和店員閑聊了兩三句，看樣子似乎是熟客。他們聊的話題是昨晚的雪。
看來，不能繼續在這裡吃早餐了。
櫻庭在內心這麼低喃。和持續吃了八年的這間立