從那孩子消失之後，已經過了一個月。
佐佐木詩織的時間停止了，月見里舞彩的時間則繼續走下去。我原本以為我們兩個的時間是能一直延續下去的平行線，如今我才注意到，那兩條線其實長短不一。
遞來的啤酒杯水面上，扭曲地反射著自己的臉龐。我注視著那張笑臉，在內心低聲罵那張笑臉的主人還真是薄情。
雖然我多少也覺得這是沒辦法的事情，然而對於我重要的朋友才剛剛去世，卻還能露出這種表情的自己，有著深深的罪惡感。
好友在高中三年級春假去世的我，於四月成為了大學生。與同班同學們相識，選擇社團，面對初次學習的科目……接下來，我將生活在那孩子不曾認識過的世界與時間當中。而且，沒有辦法將這些事情傳達給那孩子知道。因為那孩子已經成佛了—當時的我是這麼認為。
那是與才剛記得名字的同學們，一同在居酒屋的堀（注，讀音
kū）座敷舉行的宴會。雖然手上拿著烏龍茶多少缺乏了那麼一點感覺，但是只要場子夠熱，其實沒有太大的關係。
（注，堀座敷：日式餐廳、居酒屋才會看到的場地，地板的座位前方有可以把腳放下去的大洞，桌子則放在洞上面。）
『那個，月見里同學……』『我可以直接叫你舞彩嗎？』
雖然不擅長自己找話題，不過我很喜歡跟別人聊天，也不討厭配合周圍的話題。與同學們交談時，我的視角突然注意到一樣東西。
是相機。
而且是如今相當稀少的單眼相機。雖然我沒有足夠的知識能夠單靠型號分辨是新款還是舊款，不過看得出來那台相機已經使用了一段時間了。剛剛男孩子們還熱烈地討論了相關的事情。不愧是理工科系，大家都很在意稀奇的相機。坐在相機的旁邊、我斜前方坐墊上的人應該就是相機的主人，是個感覺不太起眼的男孩子。我記得他的姓氏應該是『高橋』吧。
仔細觀察他的容貌後，就發現他戴著不太常見的白框眼鏡。他身穿工作褲配上T恤、深藍色的登山夾克這種不是太特別的服裝，面容還留有些許稚氣。雖然可能不是本人刻意營造的氛圍，但是個會讓人覺得他很可愛的男生。另外就是有種跟容貌不搭的穩重感。他沒有積極地參與同學們的話題，而是站在與他們隔著一段距離的地方，悠哉地喝著烏龍茶。
『高橋同學，你喜歡攝影嗎？』
說實話，我已經不記得自己為什麼要向他搭話了。
他短暫地露出驚訝的表情後，微笑著看向相機。
『啊，抱歉。讓你覺得不舒服嗎？我立刻收起來。』
他邊說邊開始動手將相機收進相機包當中。
『啊，不會，不是這樣的。是因為我的朋友過去也很喜歡攝影。』
這樣啊，已經是過去式了呢—我邊說邊這麼想著。
『欸～』
發出似乎很有興趣的聲音，他朝我望了過來。
『不過常常被說這不是什麼多好的興趣呢。』
『有個熱衷的興趣就是件好事啊。』
我一邊回答一邊想著『他的眼睛好漂亮』。
得透過眼鏡的鏡片才能看見，顏色有些淡，接近褐色的眼眸。
『……我的臉上有沾到什麼嗎？』
『……啊，對不起！』
發現自己一不小心看得入迷，害我整個人慌張起來。不過除了高橋同學外似乎沒有人起疑，讓我內心鬆了口氣。重新仔細觀察對方後，我得到的結論是『坐在那裡的是一位非常平凡的男孩子』。
坐在他旁邊的其他男同學用手臂勾住他的脖子。
『喂，「小鳥游」，你也再玩得開心一點啊！』
『我很開心啊，會費繳得很值得喔。』
『我不是指望這個啦？大家好不容易同班耶～』
看著他們的模樣，默默想著『剛剛的事情就這樣過去真是太好了』的我，突然發現自己好像聽到什麼糟糕的事情而歪著頭。
—『小鳥游』？
『那個，坂宮同學，請問一下。』
『月見里同學，怎麼了？』
『你剛剛……』
『哎呀，因為小鳥游一臉無聊的模樣啊～』
『你剛剛是說小鳥游，對吧？不是高橋嗎？』
聽到我這句話，高橋同學—正確來說是小鳥游同學—輕輕笑了起來。
『偶爾會有人弄錯呢。我是「小鳥游」，寫做「小鳥在遊玩」，讀成「TAKANASHI」。請多多指教，「能看見月亮的鄉里」的「YAMANASHI」同學。』
（注，『高橋』的日文發音是TAKABASHI，和『小鳥游』的TAKANASHI很接近）
不用說，我接下來自然是用盡全力向他道歉。
隨身攜帶如今已經很少見的相機的『小鳥游』同學。
雖然我當天因為自己的失態陷入一片恐慌而沒有注意到。但是冷靜下來思考後，發現自己曾經聽過這個名字。而且是對於我……對於我們而言相當特別的名字。
織織以前最中意的同年攝影師—『小鳥游昂』
那個人絕對是他。雖然沒有任何證據，但我仍注意到這點，而且沒有弄錯。
等我注意到時，自己已經開始注視著他。
總是讓那孩子打起精神，身份不明的攝影師。織織一直很崇拜的，與她同年的少年，我多多少少也受到她的影響。對於這個人如今出現在面前一事，我感到不可思議的同時，也有些後悔。
接著，在我差不多開始習慣沒有她的每一天，以及有他在身邊的日常生活時—
『織織……？』
我在因為校區而人聲鼎沸的校區入口旁，遇見了一名無所事事站在那裡的幽靈。
她是我最熟識的女孩子，也是我兩個月前去世的摯友。
聽見我呼喚她名字的聲音後，她的表情一瞬間因為驚訝而僵住。等她慌慌張張轉過身去的臉，緩緩地重新面向我時，那張令我懷念不已的臉龐浮現著困惑的表情。她用與保留在我內心深處完全相同的聲音，說出了這句話。
『……你是誰？』