這是發生在我國中二年級秋天的事情。
那天淅淅（注，讀音ī lì）瀝瀝下著雨，說成是讓人憂鬱的天氣或許比較好懂。基本上我本來就不喜歡這種天氣，但在那一天過後，我對雨天更加厭惡了。
前一天晚上身體出狀況的我，沒有換上睡衣，而是穿著成套的運動服躺卧在房間床上。
在我醒來的瞬間，第一個感覺到的是喉嚨很乾。喉嚨深處刺痛著，很不舒服。
想說燒退得差不多了，我撐著床邊站起身來，扶著牆壁走出房間。
雖然有想過請母親幫忙，但喉嚨痛讓我不想大聲說話。沒別的辦法，只能自己去倒水時—
『太好了……！』
母親那感動至極的聲音，伴隨著不好的預感敲響我的鼓膜。
聲音從樓下客廳傳來。
『太好了……這孩子沒問題。』
『太好了，真的太好了……』
伴隨母親的聲音之後，父親的聲音跟著傳來。
為什麼這個時間父親會在家呢？
『媽媽，怎麼了嗎？』
是妹妹的聲音。看來她從學校回來了，但是聲音不知為何有些模糊。
『媽媽，好痛喔……』
『真的是……太好了……』
母親的聲音中混著哭聲。當時還是孩子的我，樂天地想著應該發生了什麼很好的事情吧—
直到幾秒鐘之後。
『太好了！這孩子能夠看到幽靈！』
我的眼前變得一片黑暗，甚至有種天與地反轉的感覺。
我的腳步，在即將能看見客廳的地方停了下來。
如果當時我能夠再往前跨出一步……
可能就不用聽見那句決定性的話語了。
『這孩子是普通的孩子呢……！』
—『這孩子』。
我聽見『咚』的聲響。
然而卻在一段時間後，才注意到那是因為自己站不穩，膝蓋用力撞上地板的聲音。
大概是注意到聲響，母親從客廳飛奔出來，看到我後表情整個僵住。
『昂，那、那個……』
在把話聽到最後之前，我已經轉身跑上階梯了。
『昂！昂！把門打開！』
敲門聲傳了過來。
我父母都是很在乎隱私的人，所以在給我自己的房間後，立刻裝了門鎖。我牢牢鎖上門後，跳進床鋪、拉上棉被、捂住耳朵。
『昂！拜託你！』
騙子。
騙子騙子騙子。
『騙子！』
我的慘叫聲讓母親的手停了下來。周遭陷入足以讓人不舒服的寂靜。
母親總是這樣對我說。自從母親知道我的眼睛和耳朵無法察覺幽靈的存在後，帶著我去了無數的醫院和研究所，也請教了無數的專家，依然沒有效果。但母親總是這樣告訴我—
『雖然看不見幽靈，但是你跟普通的孩子一樣。』
『就算聽不見幽靈的聲音，你也是我們最寶貝的孩子喔。』
結果卻—
『騙子！』
我是在發生這件事不久後，開始將攝影當成『沒有幽靈的世界』的救贖，一頭栽了進去。