我記得那應該是剛升上國中三年級時發生的事情。
由於我們學校的國中能直升高中，學生不用特別努力準備升學考試。所以是老師和家長最擔心會發生「中途鬆懈」現象的時期。
「高中才入學的學生們非常優秀喔！」
但學生將教師的威脅話語當耳邊風，在慵懶的春季陽光中打著瞌睡。
身穿白色的年輕化學老師用粉筆在黑板上敲出清脆聲響。
我當時想不到該如何形容他，現在回想起來，他是他「還帶有學生氣息」的老師。因為擁有與眾不同的氛圍而深受學生歡迎，被取各種綽號還會露出欣喜的笑容。
老師用粉筆漂亮地畫出圓圈後，邊伸出中指推著眼鏡，邊轉身面對我們。老師先是對在最前排熟睡著的棒球社隊長微微露出類似苦笑的表情，不過沒有特別叫醒他，而是開口說出毫無脈絡可循的開場白：
「話說回來，科學—我現在要說的不是『Chemistry』，而是『Sce』所指的『科學』—各位可能會認為這個科學帶有絕對不變的性質，實際上的確有一些大人能臉不紅氣不喘地表示科學是絕對的。然而，事情並非如此。例如……」
這時他用指示棒在手掌「啪」地敲了一下，不知為何，那道低沉的聲音聽起來各外清晰。
「你們應該有聽過地動說吧？就是指地球是繞著太陽轉的那個學說。如今這已經是讀幼稚園的小朋友會知道也不奇怪的科學事實，但過去曾有過將其當成是錯誤學說，甚至只要相信該內容就會被處死刑的時代。像伽利略的故事就相當廣為人知，他因為主張地動說而與修士起了爭論，在一六一六年受到宗教審判。然而到了現代，他卻是無人不知、無人不曉的偉大科學家。在歷史上，像這樣一口氣改變價值觀，名為『典範轉移』的現象曾數度發生過。而這個—」
老師邊說邊握起拳頭，往他剛剛用粉筆在黑板上畫好的圓敲了兩下。
「是電子殼層。對現代科學而言，這種電子圍繞在原子核周圍不斷打轉的科學模組，也已經是在很久以前就被取代的內容。在這裡我不會特別做詳細的說明，不過在各位同學之中，應該有一部分會在大學接觸量子力學等科目時，學習到新的概念。」
接著，他用指示棒指了其中一名學生。
「那麼，你知道為什麼還是要學這種東西嗎？」
突然被老師點到的學生雖然相當慌張，但還是努力擠出答案。
「……因為如果不知道這個，就無法理解更詳細的內容……嗎？」
「這是原因之一，不過我的答案有些不同—是因為方便。」
講完非常突兀的答案後，老師補上一句「回答得很好」並露出微笑。
「即使是已經被取代、不再是正確答案的內容，也必須仔細去了解才行。你們應該經常接觸到這類事物才對。若是拿別的科目舉例，我們在學習歷史時，並非只是要學習正確的事情，同時也要了解什麼是錯誤的事情。」
他輕聲地笑了笑後補充：
「哎呀，這算是我擅自做出的解釋，可能會惹歷史老師生氣也不一定，請幫我保密。」
一陣笑聲過後，老師才接著說下去。
「那麼—」
「啊……」當時的我內心應該有這麼想過。
因為在那短短的一瞬間，我已從老師的表情理解到他接下來要說什麼。
「其實在不久前，都還是認為『幽靈根本不可能存在』的時代呦。」
這種時候，我就會很痛恨自己優異的洞察力。正因為做好了無謂的心理準備，我反而不知道該做何反應才好。
對於大部分的學生而言，老師所說的只是一段笑話吧。但是如我心中所想的這段話，完全戳中我的痛處，讓我連露出苦笑都辦不到。
我至今仍不清楚老師唐突地講起這些話的真正用意，只記得他的視線曾有一瞬間掃過我。
「好，我們來繼續上課吧。」
老師露出溫和的笑容，重新轉頭面對黑板。
***
「靈感異常」。
這是在靈異知覺也包含在義務教育當中的現代，用來指少數「無法感知到幽靈的人們」所用的辭彙。我—小鳥游昂—也是其中一員。
做為靈感異常證明的白框眼鏡，聚集了為數眾多的不理解、誤解以及錯誤的好意。我在這樣的世界中，不斷重複著期待與放棄的輪迴。
對他們說「你明明不斷我的感受」，未免太過世故。
對他們說「非常感謝你的關心」，又會打亂自己的心情。
這或許跟每個人都曾經經歷過，那種青春期特有的感傷非常類似也不一定。即使如此，不論是多麼瑣碎的問題，對本人而言都相當嚴重吧？
—離題了。
總而言之，我們來面對現實吧。
西元二○二○年，人類與幽靈共存中。
***
究竟是在幾時幾分、地球撞了幾圈時發生的已經不是重點，因為幽靈並非是在那個當下的那個瞬間才突然出現的。他們似乎從很久以前就存在，一直在無法感知他們的人類（指的是還活著、有生命活動的「人類」）身邊飄來飄去。不過，這跟哥倫布的成就被稱為「『發現』新大陸」一樣，重點在於，歷史由贏家所撰寫，語言的詞義也是由使用的人所決定。
人們在西元一九九七年（文思九年）「『發現』幽靈」，這是連小學生都聽過的歷史重大事件。記得雙關語是「田村博士於一級苦難（一九九七）發現幽靈」，還因為飄在空中的幽靈們對自己打招呼而大吃一驚。
（注，一級苦難的日文念法跟一九九七的日文念法類似。）
這絕對是有什麼機關—這個（以當時人們的常識看來）再正常不過的反應，隨著幾天後在客廳電視上看田村博士演說的人們的靈感全都覺醒，而完全被推翻。
靠著感應幽靈維生的人們手牽手一起失業；另一方面，殯葬業者和墓地管理業者則是因為能接到「本人的意見」而滿面春光。「從搖籃到墓地」變成「從搖籃到幽靈生活」（先不管這裡所提到的「生活」二字在字面上是否正確），死後搬家成了理所當然之事。
真要說起來，沒有人知道「他們」與所謂的「幽靈」是否相同，因此官方是使用「留靈體」這個辭彙。「在刑事法庭傳喚被害當留靈體證人」、「被繼承遺產的留靈體參與遺產的分配」等等，不久之前只存在於幻想中的情況皆化為現實，由於議論過於混亂，使得「留靈體基本法」的成立不斷推拖延後—以上是我在高中的日本近代歷史課中學到的內容。
不過，受到一般人廣泛認同的還是「幽靈」這個辭彙。人們稱呼他們為「幽靈」時不會有所猶豫，也把他們當成那種存在。
因此人類—持續著生命活動的「Homo sapiens」，開始過興起與「幽靈」共存的生活。這究竟能不能算是一種幸福，目前我們還不清楚。
好，引言已經太長，我們差不多該開始講故事。
這是關於我跟她的故事。
發生在看不到幽靈的我，與幽靈女孩子之間，直到相會前的故事。
我在進入大學過了一段時日，於春季結束時接觸到有關她的事情—