雨從星期六就開始下，直到星期一早晨都沒停。鬧鐘沒響我就醒了。我從被窩裡鑽出來，環視整個房間。房間里亂扔著我在星期六和星期天兩天里不斷寫下的謊言。我撿起自已觸手可及的幾張便簽紙，一張一張地重新讀起來。
「傷害了你真的很對不起。」這是我那時寫下的，「儘管如此，我還是要感謝能夠遇到你。和你共同度過的這半年，是我迄今為止度過的最充實的一段時間。」
「不論你穿什麼服裝，留什麼髮型，」換了一個時間我又寫道，「都非常適合你。無論什麼樣的你我都喜歡。」
「外面下雨了，」這次我又這樣寫道，「我想起了和你—起看雨的日子。那是你第一次到我家來住。那天我們……」
我把手中的便簽紙撕碎揉成團。每一張便簽都是謊言。我既無心感謝熊谷，也無意祈求她諒解，也沒有想過跟她破鏡重圓。我不明白，都到這種地步了，我為什麼還要寫信呢。
我把兩天來浪費的便簽紙收集起來扔進垃圾箱。至少有一點是值得欣慰的，那就是我這兩天中連續不斷地寫下的謊言沒有一句傳到熊谷那裡。
我剛把所有便簽紙扔進垃圾箱，鬧鐘就響了。我按下鬧鈴，朝窗外望去。打著傘穿著制服的人們和穿著西裝的人們正走過被雨淋濕的人行道，朝車站走去。星期一學院要開會，我必須八點半出門，九點多點到達學院。但我無論如何都不想去學院。我不知道應該以怎樣的表情面對熊谷。我沖了杯咖啡，一邊喝著咖啡一邊開始煮雞蛋。雞蛋還沒煮熟，門就被敲響了。
「來了。」
我站在爐子前沖著大門方向喊道，外面卻沒有迴音。
「要是報紙和自由撰稿人的話，還能派得上用場。」
還是沒有迴音。好像不是那個男人。如果一開始就是那個男人的話，興許他會不敲門直接進來。
我沒關掉爐火，打開了大門。門口站著身穿不合體制服的立花櫻。她把手裡的雨傘當拐杖支撐著自己的體重。她自已上門來拜訪，卻把臉扭向一邊不看我。
「早上好。」
我儘可能用爽朗的聲音和她打著招呼。立花櫻用極其生硬的聲音響應。
「早上好。」
「怎麼了？」
立花櫻轉向我，似乎要回答我的問題，但她只咬了一下嘴唇，便再次扭過頭去。看上去她似乎是在剋制某種會和語言同時出來的東西。
「吃煮雞蛋嗎？」我謹慎地觀察著立花櫻的側臉，試探道，「正煮著呢，你要吃的話我再放一個進去。」
立花櫻看著旁邊，輕輕點了點頭。
「好了，進來吧。」
說完，我又從冰箱里拿出一個雞蛋放進鍋里。立花櫻走進屋裡，背對著我雙膝併攏坐在尚未迭起來的被子上。我也背對著她，望著鍋里兩個緊挨在一起的雞蛋。我正望著兩個咕嚕咕嚕晃動的雞蛋呢，立花櫻哭起來了。那不是讓感情爆發的哭法，而是一種把超過自身最大容量的東西慢慢倒出來的哭法。悄然開始的哭泣聲，沒有高潮，只是保持著一定的頻率。我沒有回頭看，而是繼續看著雞蛋。不一會兒哭聲停下來，傳來一陣擦鼻涕的聲音。我把熱水倒掉，用涼水浸了一下雞蛋，然後端若盛有兩個雞蛋的鍋和立花櫻一樣坐在被子上。
我把鍋放在榻榻米上，說道：「稍微有點燙。」
「嗯。」
立花櫻點點頭，開始剝蛋殼。我也開始剝蛋殼。我們倆誰都不說話，默默地剝了很久。鍋里的蛋殼漸漸多起來。剝完蛋殼的立花櫻鑒賞了一會兒滑溜溜的雞蛋後，大口咬了起來。分四口吃完雞蛋後，立花櫻把手伸進枕邊的餐巾紙盒子里抽出一張紙，再次擦起鼻子來。她一邊擦一邊像是想到什麼似的停下來，將餐巾紙盒子和枕頭做了一番對比。
「怎麼了？」我問道。
「喂。」立花櫻把擦過鼻子的餐巾紙揉成一團，說道，「你做過愛嗎？」
她這個問題問得太直接了，搞得我都有點不好意思了。但我知道立花櫻是很認真地在問問題。她目不轉睛地盯著我，催促著我儘快回答。
「因為那裡有餐巾紙，所以你才會有這種想法，這樣是不是太武斷了啊。」我說道，「餐巾紙不只是用來做那種事的。這不，你現在還用來擦鼻涕呢。」
「我問的只是一個單純的問題。你到底有沒有做過？」
被她這麼逼問，我一時間不知該如何回答。
如果我回答有，那她接下來肯定會有關於這種事情的更深層次的問題在等著我。
直接跟一個初中女生說那種事，究竟好不好呢？我一時難以拿定主意。
「我認為要討論那種事，必須在合適的地方、在合適的時間才行。」我說道，「那至少不是在下雨的星期一早晨、在單身男人的房間里討論的話題。因為你聽到的可能會比實際情況更加不雅觀、更加令人作嘔。再說了，這種事對你的將來沒什麼好處。」
立花櫻思考了一會兒，然後認可地點了點頭。
「也許你說得對。」
立花櫻把揉成一團的餐巾紙扔進垃圾箱，然後站在房間角落裡的鏡子前整理起自己的髮型。
「出什麼事了？」我問道。
立花櫻抬眼望著拉直的留海，答道：「沒什麼。」
「還是說出來比較好。」我說道，「哪怕不是什麼大不了的事兒，但你把它藏在心裡也會腐爛、發酵、生霉，會變得無法處理。」
假如我使用那種能力的話，一切將會變得無比簡單。但我不能對她使用那種能力，也不想對她使用。立花櫻回頭瞟了我一眼，又回過頭去對著鏡子。她用雙手把兩邊的短髮攏到耳後，勉強扎了個馬尾辮。
在我再次跟她說話之前，立花櫻開口說話了。
「我本來想去上學，結果在電車上遇到了色狼。」立花櫻把馬尾辮朝上拉了拉，繼續說道，「他摸我的屁股，舔我的耳垂。」
我只得「唔」下。
「里的味道真臭啊。」
「哦"
「別的倒沒什麼，只是這樣一來我沒心思去學校了。」
「真是巧合啊！」
「什麼巧合？」
立花櫻回頭看著我，說道：「我今天也不想去上班了。」
我說道：「反正下著雨呢，咱們逃學吧。」
立花櫻的視線從我身上移開，朝窗外望去。
「是啊。」她望若窗外，點了點頭，「下雨了。」
雖然決定逃學了，但我卻想不出做點什麼好。姑且先把礙眼的被子塞進壁櫥里吧，結果迭起被子才發現下面還有幾張漏掉的便簽紙。我把便簽紙揉成一團扔進垃圾箱，並藉此開始打掃房間。立花櫻無事可做，便站在旁邊看電視，過了一會兒她關掉電視，站起來開始幫我打掃衛生。雖然我的理論屬於結果論，但是活動身體確實可以排解鬱悶的心情，立花櫻好像也有同感。我們把舊報紙綁在一起擦完塌塌米後，繼續活動著身體。我們用刷子刷了洗澡間，用抹布擦了窗框。
「喂，一個人生活快樂嗎？」
立花櫻擦著煤氣灶上的油污，問道。她的聲音和表情都稍微輕鬆了些。
「若說快樂，倒不如說輕鬆。」我掃著電視機後面的絮狀灰塵，「想睡就睡，想醒就醒，肚子餓了就吃東西，想放屁就放屁。」
立花櫻笑道：「僅憑這些就值得一試了。」
「也有麻煩的時候。」我說道，「比方說，要親自煮雞蛋。」
「那點小事兒我可以忍受。」立花櫻說道，「比起隨時要提防水谷小姐，還有聽了爸爸那些無聊的笑話後不得不笑給他看，這樣好多了。」
立花櫻輕描淡寫地提到了那兩個人的情況。我偷偷觀察著她的表情發現她好像幾乎不介意那兩個人的事情。
「你父親……」我試探道，「講的笑話很尤聊？」
「無聊也就算了，那簡直就是天災人禍。」
我推想了一下立花櫻父親的情況。他是一個跟做家政的女人有不正常關係，導致妻子自殺的男人；是一個在妻子自殺後，跟有不正常關係的女人生活在一起的男人；是一個為此而感到尷尬，努力說些笑話討好女兒的男人；並且是一個只會說一些災難性的無聊笑話的男人。
想著想著我停下了手裡的動作。
「讓一讓！」
我聽到立花櫻的聲音，回頭一看，只見她正用近乎苦笑的表情看著我。
「他不是值得你尋思的人。」
「哦？」
「至少不是值得在下雨的星期一早晨去尋思的