「太可怕了。」那位母親說道。她好像真的害怕了。她與渡校長面對面坐在教員休息室角落裡用千接待的沙發上，緊繃著身體，彷彿馬上要被什麼東西吞掉似的。她放在膝蓋上的雙手緊緊抓著手絹，小幅度地顫抖著。
渡校長緩緩問道：「你指的到底是……」
「我是說那孩子。對，那孩子太可怕了。我完全無法理解他究競在想什麼。」
她雙手的顫抖已經擴大到腕部，繼而延伸到肩部。渡校長挪到她身邊，抱著她的雙肩，輕輕地撫慰著她。但她的顫抖並沒有停下來。身處教員休息室的我、酒井君和間宮太太為了不打擾她們的談話，各自默默地坐在自己座位上。不久，她在渡校長的懷抱中抽泣起來。
我的腦海中浮現出令她如此害怕的男孩的模樣。石井良二，十五歲，來這裡有三四個月了。我沒有跟他交談過。他白皙的臉龐上有一對薄薄的紅唇，留給人一種刻薄的印象。他上課時總在看閑書，有時讀小說，有時則讀哲學書籍，也有時讀傳記。良二給人的感覺不像是因為必須待在這裡、實在無法打發時間才讀書的。他總是非常認真地埋頭讀書，並且，總是一到三點就「啪」的一聲合上書本，第一個走出教室。儘管我覺得這孩子看上去很難交往，但是在這所學校里，他這樣的個性委實談不上有何特殊。
那位母親的抽泣聲漸漸變大，過了好一會兒才重新歸於寧靜。期間，渡校長一直耐心地撫摸若她的肩膀。
「你害怕良二什麼呢？」
渡校長等那位母親的抽泣停下來後，徐徐問道。
「不好意思。」
她慢吞吞地用手絹擦了擦鼻子。
「良二在這裡並沒有出現任何問題啊。」
渡校長的雙手繼續放在她的肩膀上。
「他學習非常認真，可以說是班上最好的學生了。」
「謝謝你」
她低頭行禮。不知道她這一禮是為渡校長的一番話而行呢，還是為渡校長放在她肩上的雙手而行呢？她慢吞吞地擦著鼻涕，過了很久才自言自語般嘟囔了一句。
「刀子……」
「刀子？」
渡校長一時茫然。
「嗯，他有刀子！我到他房間里去了。不，平時我是進不去的，因為一般都鎖著。是因為他偶爾沒鎖，我才進去的。我不能幫他打掃房間，因為我知道一旦得知我私自進入他的房間，他會異常生氣。所以我只是進去看了一下。總之，我進去後還是不放心，所以才拉開抽屜瞧了瞧，還打開了壁櫥。打開壁櫥一看，發現角落裡有一隻黑色小旅行包。我經常見他背著這個小包出門。我想今天他可能背著其他包出門了吧，於是無意中，對，真的只是無意中打開那個小包瞧了瞧。結果……
她的肩膀又開始顫抖起來。渡校長雙手放在她肩上，再次慢慢地上下移動著。她這次哭起來沒完了。已經放學了，學生們走得一個都不剩。教員休息室里，所有人都默不作聲。在猶如萬物已經滅絕的寂靜中，只有她的抽泣聲回蕩不絕。全世界所有的嘆息聲都集中到這裡了，彷彿與這種聲音共鳴似的。
「是不是那裡有刀子啊？」
與其說是焦躁，毋寧說他已經無法忍受繼續聽這種痛苦的抽泣聲了。酒井君坐在自己位子上間道。渡校長想用眼神制止他，但他沒看到。
「刀子之類的東西，」為了使她平靜下來，酒井君輕輕笑道：「我也有過啊！大概是上初中的時候吧。對，就是那時候。是一柄刀刃這麼長的砍刀。但是，那並不是為了使用才買的，甚至都不是買來自衛用的。怎麼說呢，好像應該是趕時髦吧。」
「要真是趕時髦就好了。「母親邊抽泣著邊聲嘶力竭地喊道：「如果是為了趕時髦，不，為了自衛都沒間題。甚至打算在發生衝突時使用都沒問題。這些我都不擔心，但是……」
那位母親看著自己雙腳間的空地歇斯底里地說著，她說到這裡卻再也說不下去了，抽泣和顫抖再次包圍了她。酒井君滿臉尷尬地不再說話。渡校長仍以極強的耐性繼續撫摸著她的肩膀。間宮太太起身拿起放在她面前的茶杯，重新泡了杯茶給她。
「還燙哦，你慢點喝。」
她的脖子動了動，甚至都看不出是為了表示感謝而上下活動，還是為了表示拒絕而左右搖動。間宮太太一臉無奈地返回自己的座位。期間，痛苦的抽泣一直在持續著。
如此過了很久，我忽然想到我曾經聽過某人的抽泣。她的抽泣既不是因為悲傷，當然也不是因為憤怒。她僅僅是因為思維混亂，並且想在混亂中尋找出口而已。通往出口的道路絕對不遠，也絕對不錯綜複雜。出口就在她身邊，只是她沒有注意到罷了。只要從上方俯視她，便馬上能為她指明出口。
「對，就是現在！」
我的腦海中響起了這樣的聲音。似乎在哪裡聽到過這個聲音，但是我卻沒時間去搜尋記憶了。
我和她被隔離在世界之外，熒光燈蒙上了一層淡淡的影子。我們彷彿連頭一起浸泡在水中，周圍的聲音失去意義，變成了純粹的振動。
在密閉的箱子里，只有我和她存在。在只關著我們倆的密閉的小箱子里，我的意志突然消失。她的波長如雪崩般湧入我那變成真空的世界。
失去主人的我的波長，為了尋找新的主人而伸出觸手，觸手捕捉到如雪崩般蜂擁而來的她的波長。
我的波長模仿她的波長，而她的波長引誘著我的波長。
於是……
啪！
循環路線改變了。
「既不是趕時髦，也不是護身用……」
我原本試圖控制的，但我的聲音與我的本意相左，靜靜地打開話匣子。
「那麼，你認為那把刀子應該是幹什麼的呢？」
那是一種平和的、簡直要引人入睡的悠然的聲調。在我聽來，那是別人的聲音。她被聲音吸引，朝我望過來。不，她並非在看我，她的視線已經失去了焦點。抽泣聲戛然而止。
「我認為，那是……」
「是兇器！對吧？」
她使勁地點頭。
「無論是趕時髦，還是自衛，都應該隨時帶在身上，但那孩子卻並不這樣。他每周最多一次背著小旅行包出門，並且都是在晚上。所以，他帶刀出門是為了用那把刀。那既不是為了趕時髦，也不是用於不時之需的自衛，而是按照自己的意願來使用。」
「我看未必如此吧。」
酒井君在我旁邊發出抗議。
「假如，對，我是說假如－那把刀未必總是放在那個小旅行包里吧？也許他出門時把刀子拿出來，然後把其他東西塞進小旅行包呢，不是嗎？如果不是這樣的話，也許只有他母親打開旅行包的當天，裡面才放著刀子呢！」
我和她都沒有聽到酒井君說的話。不，我們都聽到了，但他的話已經失去了意義。因為我們被隔絕在世界之外，他說的話像從很遠的地方處傳到密閉房間里的鳥鳴聲一樣，只能作為振動刺激我們的鼓膜了。
「是那樣的吧。」
我的聲音悄悄靠近她，緊緊抱著她的雙肩。
「但是，要確認此事，總要再有些別的情況才對。兒子有刀子導致母親害怕兒子，順序正好反了。你害怕了，你從一開始就害怕了。你從包里發現了刀子，又確認那把刀子不是為了趕時髦，更不是為了自衛，而是一把純粹的兇器。是不是？」
「啊啊啊……」
她痛苦地大聲呻吟著，恍惚的視線未能從我身上移開，她只有猛烈搖頭。但，那已經是她最後的抵抗了，她已經無法抵抗我了。她的波長是屬於她的，同時也已經變成屬於我的了。對於她而言，我已經不是外人，而是她自身。沒有任何事情是可以對自己隱瞞的。
「那是些什麼事呢？」
我的聲音撫慰似地悄悄溜進她的身體。
「沒關係的，請你說出來！」
「附近……」
頭部的晃動停止了。她用恍惚的、失去焦點的視線望著我，她的嘴巴如同和她意見相左的生物一樣開始動起來。
「附近已經多次發生案件了，對，已經多次了。那孩子每次晚上出門，附近一定會發生案件。」
「是什麼樣的案件呢？」
「是變態襲擊狂，用刀子襲擊回家途中的公司職員和學生。變態襲擊狂騎著自行車從後面趕上來，砍傷行人的胳膊或背部後迅速逃跑。犯人騎的是山地自行車，那孩子，對，他騎的也是山地自行車。在此之前，他都是把車停在房子前面的，但最近總是把車停在房子後面。雖然他說要是被人偷走就慘了，但他在撒謊。他一定是