迷路館誘惑 一卷全

序曲

「真是久違了!」宇多山英幸在沙發上坐下後說,「哎呀,看到您精神這麼好我就放心了!」

坐在他對面的男人艱難地蠕動著乾澀的嘴唇說:「我真的顯得那麼精神嗎?」金絲眼鏡裡邊的小眼睛在無力地眨著,「我已經久違『精神』這個詞啦。我想,你很清楚我為什麼變賣東京的家產搬到這裡來。」

「這個……哎……」

不經意地向後梳攏著的漂亮的滿頭白髮,充滿智慧的方額頭,長長的臉頰和尖尖的下巴,微微隆起的鼻樑……這就是眼前的這位老紳士宮垣葉太郎。在宇多山看來,這一點和他去年春天見到他時沒有太大的差別。不過,他的臉色確實不太好。感覺臉頰和去年相比顯得更瘦削,眼窩深陷,已沒有以往的那種犀利的眼神。

「身體狀況不太好」這已成為近兩三年來宮垣的口頭禪。

每次宇多山見到他時都能聽到他的這類話。然而,儘管這樣,他卻很討厭醫生,無論別人怎麼勸說,他就是不聽。

「看來,您的身體狀況還是不大好啊。」宇多山表情嚴肅地說。

宮垣面部的肌肉微微抽動著,淡淡地說:「簡直是差極了。不過,這也是沒辦法的事情。」他接著說,「我已經認了。生老病死,人皆然之。我年輕時曾說過『我不想活那麼大年紀,倒是死在別人前邊才顯得優美』這樣的豪言壯語,如今到了這把年紀,就更不能反悔。我壓根就不想破什麼長壽記錄。」

宇多山笑著附和說:「是啊。」但他內心當時不由得感到有一種不祥之兆。他感到宮垣話中的那種近似自嘲的情緒比過去似乎更加嚴重。

作為東京著名出版社「稀譚社」責任編輯的宇多山,既是偵探小說作家宮垣葉太郎作品的熱心愛好者,又是他交往多年的老朋友。

宮垣葉太郎出道是在1948年,那年他21歲,當時正處於戰後偵探小說的復興期。長篇小說《冥思中的詩人之家》是他的處女作。他的這部作品甚至讓當時的一位文學泰斗讚歎說:「這是一部有深度、具挑戰性的佳作,簡直不敢相信竟出自一個20出頭的新人之手。」

自那以後,宮垣一直堅持每一兩年發表一部小說。其中部分原因是因為他父親是個大資本家,他用不著「為了生活」而寫作。但這也促使他不斷寫出佳作來,一時間他的作品幾乎席捲了日本整個推理小說界。他從「社會派」推理小說的夾縫中突圍出來,構築出了他獨特的地位。

尤其是十年前他50歲那年完成的長篇小說《華麗的沒落》,堪稱是宮垣偵探小說的集大成之作。人們盛讚說,他的作品是日本推理小說史上的金字塔,堪與《黑死館殺人事件》的作者小栗蟲太郎、《黑暗的倉庫》的作者夢野久作和《廢墟上的供品》的作者中井英夫三大巨匠齊名。

宇多山常想,宮垣可以稱得上是當今推理小說界的無處不在的大家。人們從來不認為他是受大眾支持的所謂的「流行作家」,但很少有像他那樣超越流行時代,擁有狂熱「追隨者」的推理作家。《棒槌學堂》

他那獨特的顯得有些賣弄學問式的作品世界、格調高雅的文體和具有深度的人物形象,甚至還受到純文學作家的讚賞。儘管如此,他依然堅持「推理」,從不離開「推理」半步。宇多山特別喜歡他這種近似孩童的固執勁。

官垣常說:「正因為是推理,所以更要把作品寫得合情人理。」他熱愛偵探小說,為此付出了巨大的心血,幾乎達到了固執的程度。從他身上,甚至可以看到昔日江戶川亂步的影子。

《華麗的沒落》發表後,他致力於自己主辦的推理小說專業雜誌《奇想》的編輯工作,同時把精力放到了發掘新人上。然而,就是這樣的一個人,突然有一天處理掉他的大本營——東京的房產,移居到了他父親的故鄉丹後——那是去年4月的事了。

離開東京前,他曾對宇多山說:「對於上了年紀的我來說,這個城市太吵鬧了,人和信息太多。歸隱故里,靜度餘生,現在正當其時啊。」

他還宣布,《奇想》都委託給了其他人,他已經不想寫小說了。哪怕是小短文也不要找他寫了。這對於宇多山來說是晴天霹靂。因為,在雜誌編輯部工作一段時間後,他剛剛好不容易才回到他盼望已久的文藝出版部門。他正要說服這個大家寫一部長篇小說。恰在這時,宮垣卻要投筆歸隱。

「你來看我可以,工作的事免談。」前天在電話里和他約時間時,宮垣也沒忘記把這句話講在前面,「隨筆什麼的也恕難從命。這一點我去年離開東京時不是已經再三強調過了嗎?」

和其他類似的人一樣,在私生活方面宮垣相當固執和乖戾。尤其是停止發表長篇小說後的這幾年,他顯得異常固執,甚至讓交往多年的編輯也摸不著頭腦。宇多山想,也許是由於失去創作的活力,他自身感到焦急不安吧。

宇多山在電話里小心謹慎地說:「好的。我知道了。」他不想破壞對方的情緒,「這次不談工作,就是好久不見您了,想去看望看望您。而且正好趕上新年回家,順便去一下。」

「噢!我想起來了。你老家是宮津吧?」

寧多山的老家是京都府宮津市。繼承了家產的哥哥在靠近著名風景區天之橋立的地方開了家旅館。他每年的孟蘭盆節或春節至少要回老家一趟。從他老家宮津市再往丹後半島裡面走一段路,就是宮垣現在居住的T。

他從哥哥那裡借來一輛車,把一起回老家的妻子留在家裡,隻身一人開車去宮垣現在的家。宇多山擔心冬天的山路不安全,因此選擇了沿海邊的國道,繞了一大圈,路程不到兩個小時。地上到處是雪,所幸路況不錯。

宮垣現在的住宅名叫「迷宮館」,是十多年前宮垣在這裡建的別墅。當初,宮垣的確是把它作為別墅使用的。有一段時間,每到盛夏,他都會來這裡住上一段時間。當時,宇多山曾多次應邀來這裡做客。這座建築物果然不虛此名,走廊千迴百轉,有如迷宮一般,十分奇妙。初次來時怎麼也找不到路。每當這時,宮垣就像調皮的孩子一樣開心地觀察吃驚的來客作何反應。

面無表情的女傭送來了紅茶。宇多山邊往紅茶里加糖,邊故作不經心地問宮垣說:「老師,您真的不想再執筆了?」雖然在電話里他已經答應不談工作,但出於編輯的職業本能,他內心深處還是希望這位「無處不在的大家」能再次拿起筆來。

「哼!你到底還是為這件事來的。」他原以為宮垣會大發雷霆。沒想到,他看上去並不十分生氣。他皺了一下眉頭,從桌子上的雪茄煙盒裡拿起一支雪茄叼在嘴上。

「您的年紀還遠沒到封筆的時候么。即使單單為了給近來不景氣的推理文壇打氣,您也無論如何……」

「不要再說這些強人所難的話!」說著,宮垣點著了嘴上的雪茄,「我已經寫不下去了!」

「這怎麼可能呢!先生您還……」

「你太抬舉我了。那個叫班塔印的人說得對。一個作家不可能寫六部以上的優秀偵探小說。你知道我近40年來究竟寫了多少嗎?光長篇偵探小說就足足超過他說的兩倍還多。」宮垣閉上眼睛。煙把他嗆得劇烈地咳嗽起來。咳嗽完後,他面無表情地看著手裡的雪茄說,「去年春天,我已在自己心裡告別了過去。當時,我覺得我已經沒有能力再寫至少能讓我自己滿意的長篇小說。時至今日,當時的那種心情絲毫沒有改變。」

「可是,老師,我覺得您是否過於低估自己了呢?」

「你也這麼羅嗦!我原本就是一個意志很軟弱的人。例如,哎!宇多山君,我少年時代曾有過強烈的殺人願望,想親手殺個人瞧瞧,可結果到現在也沒能實現。我寫殺人的故事寫了幾十年,也許是所謂的代償行為吧!」說罷,他使勁掐滅並未抽幾口的雪茄,眼睛直盯著宇多山看。宇多山剛要開口,他馬上打斷宇多山,「啊,剛才說的都是玩笑話。的確……嗯,我是變軟弱了。要說,偵探小說就是我的生命,能寫的話我想一直寫下去。不過,我不想在這裡寫一些無聊的東西壞我宮垣葉太郎的名聲。我的這種想法越來越強烈。既然這樣,還不如痛痛快快地封筆不寫好。」

「是啊……」

在這一點上,宇多山的心情很複雜。假如能在這裡拿到宮垣的稿件,那麼這就是他作為編輯的一大功勞。但是,如果真像宮垣自己所說的那樣,他已經沒有能力寫出名副其實的宮垣風格的作品的話,那麼,首先這是對他這個宮垣推理小說崇拜者最直接的背叛。《棒槌學堂》

「你不要那麼左右想不開。」宮垣剛才那種嚴厲的表情緩和了下來,「你還不知道我嗎?也許過一段時間心情會發生變化。這不,眼下我正在秘密構思一件事情。到時候一定會跟你打招呼的。」

聽到這話,宇多山不由得提

上一章目錄+書簽下一頁