一下輕軌，寒風撲面而來，我把臉裹在圍巾里，走出自動檢票口。如果不是因為女朋友住在這兒，也許我一輩子都不會在這個車站下車。但現在，附近的自動取款機和郵局在哪兒，哪家麵包店的三明治好吃，哪家熟食店的老闆娘最熱情，我都一清二楚。
檢票口擠滿了和我一樣剛下班，行色匆匆的人們，我隨著人流走到站前商店街。我要去的是一家很小的古董店，那家古董店坐落在街燈通明、路面整潔的商店街上，店面已經相當陳舊，很久以前我就看上了那兒的一件禮物。但當我快步來到那家店前，朝櫥窗看了一眼，我不由得一下停住了腳步，我想買的禮物，已經從櫥窗里消失了。因為我突然停下腳步，走在我身後的人一個趔趄撞到我身上，他不滿地咂咂嘴走開了。對不起，我朝那人輕聲表示歉意，但那人頭也不回地走遠了。他的手裡拿著蛋糕盒和一個大紙袋，也許他家裡有孩子正在等著他吧。那隻大紙袋裡，肯定裝著聖誕禮物、彩條拉炮、無酒精香檳和圓錐形帽子之類的東西。我想像著他們一家歡度聖誕的情景，臉上不由露出了微笑。這麼一想，我覺得商店街上快步往家趕的人們，他們的腳步節奏似乎比平時更快一些。為了不擋住別人的路，我往人行道的內側靠了靠，然後又朝櫥窗張望了一眼。每次來回女友公寓的途中，我總要張望一下的那件禮物，確實從櫥窗里消失了。鑲嵌著精巧的金飾的香爐、銀制的全套茶具、木製的地球儀等，依然在原來的位置，只有我看中的那隻燈罩不見了。剛才那個不認識的人對我不滿地咂了咂嘴，現在輪到我自己對自己咂嘴了。這之前只是因為考慮到它的價格，所以一直猶豫著沒買。我確實有些小器了。雖說那燈罩價格不菲，但還不至於貴得需要節衣縮食才買得起，實在不必拖到聖誕節再買。現在再怎麼後悔也遲了。
「二手傢具可都是一生一遇噢。」
我記得女友半年前曾經這麼說過。那時我們在旅行途中，隨意到一家舊傢具店去轉了轉，我們在等候中轉列車。為了打發時間才走進那家店裡，並不打算買什麼東西，但我看到一張很不錯的大書桌，便停下腳步，在旁邊的一張椅子上坐下，打量著書桌的尺寸大小。這時，女友對我說了這句話。
我聽到她說了一生一遇這個老掉牙的詞，笑了，然後又打量了一番大書桌，看了標價，甚至連運回自己住所的手續和費用都考慮了，但結果還是沒買。
「也不算特別喜歡，」我對她說，「只是覺得在這張桌上寫寫東西什麼的挺不錯。再找找的話，我想肯定還有比這更合適的。」
「有更合適的就好。」她說。
「真的算了嗎？列車可以坐下一班的，二手傢具可不會有相同的第二件。」
「啊，是啊。」我說。
「二手的女人也一樣。」她笑了。
聽起來她的話里多少有些自嘲的意思。那是半年前的事，當然我們沒有孩子，我26歲，她29歲。她說的「二手」這個詞，還有另外的含義。我一時有些不俠，但忍著沒生氣，我也露出笑容，說：
「二手男人也一樣。」
我把凍得有些發麻的手插進外套口袋，再次瞅了瞅燈罩原來所在的位置。那隻燈罩是玻璃制的，透明的玻璃，混雜著紅、黃，紫等各種顏色，頂部配有二個圓形立體狀的女性像。燈罩覆蓋著的青銅蠟燭台，和燈罩並不是原配的，兩樣東西放在一起，蠟燭台明顯地相形見絀。這並不是說蠟燭台如何粗糙，只能說那隻燈罩實在太美了。櫥窗里的蠟燭雖然沒有點上火，但如果那隻燈罩籠罩著燭光，只要想像一下，那一定美得就想幻覺一般。現在，燈罩不見了，取而代之的，是放置在那兒的一座石膏陳列品。
我心想，肯定沒錯，那隻燈罩已經被人買走了。肯定是那樣。儘管這家店的店面非常陳舊，儘管很少看到有顧客出入那家店，但只要還是一家商店，只要還是商品，那商品被人買走的可能性就不會是零。但我卻從沒有想過那隻燈罩會被人買走，自己竟然如此愚蠢，我不由啞然失笑。我看了看手錶，時針已過了七點。約好八點去她公寓，所以還有些時間。但再返回市中心去購買禮物，似乎來不及了，我又咂了咂嘴。那燈罩也可能是被放在其他地方了，我心裡抱著一絲希望，推開了店門。一年來，在來去女友家的途中，我曾無數次朝店內張望，但真走進店裡，這還是第一次。
店裡狹窄但很整潔，懸掛在店中央的裸電球，無精打采地亮著，使店裡顯得昏暗。時鐘，寫字檯，圈椅，小工具筐，銀制擺設，銀制燭台，手工鑲木寶石箱，店裡陳放著的各種各樣的物件，都埋怨我破壞了店裡的靜寂似的，瞪著破門而入的我。而只有坐在店角收銀台內的老婦人，全沒注意我跨進店門，只顧拿起古董模樣的咖啡杯往嘴邊送。在店內，能動彈的只有這老婦人，而看上去沒有生命的，好像也只有這個老婦人。因為面積不大，有老婦人腳邊的那隻石油取暖器就足夠了，店裡相當暖和。我邊小心翼翼地注意不碰倒身旁的那些商品，邊脫下了外套。
「那個……」
我把外套搭在手腕上，招呼道。我覺得邊上那隻鐵盔甲彷彿也想開口應答似的，但是當然，真朝我轉過身來回答我的，只有那老婦人。老婦人把咖啡杯放回托盤上，向我露出微笑。那不是生意人臉上擠出的笑。像是對著好久未見的小孫子那樣。
「對不起，放在那兒的那隻燈罩，」老婦人並未看我手指的方向，她的笑容有些變了，變成了從心底感到遺憾那樣，搖了搖頭。
「那燈罩，昨天已經賣了。」
「啊，到底還是這樣啊。」我大失所望。
一生一遇，我心想。我本想回頭就走，又覺得有些不禮貌，便四下巡視了一下，看看有沒有其他可以做禮物的商品。但我的視線所至，那些商品都顯得不願讓我帶走似的，避開我的目光，身體綳得筆直。我沒看上什麼，正想返身離去，聽見老婦人在身後輕聲說：
「我知道您會來買的，」老婦人的笑容又回到了原先的模樣：「您經常往這兒張望，對吧？」
「啊，您知道？」我笑了。
從外面看不清店裡，但人在店內，透過貨架外側的玻璃，能將街燈照射下的商店街看得清清楚楚。
「昨天，我原想婉拒那位客人的，但那人好像也非常想要那隻燈罩。」
「啊，是嗎。」我點點頭。
老婦人想為我這個素不相識的人保留那燈罩，那肯定是因為她看到了我平時張望那燈罩時的表情顯得很迫切，這樣一想，我感到有些不好意思。
「那隻燈罩啊，」老婦人看著曾經擺放著燈罩的貨架說，「是一個玻璃匠人，為了守護一個女子而製作的。為了不讓那女子溶化在黑夜裡，他用全身全靈，心懷祈禱，做成了那隻燈罩。」
溶化在黑夜裡？我的眼睛從周圍的商品轉到老婦人身上。
「嗯？」老婦人注意到我的疑惑，慢慢將眼光移到了別處。
「會溶化的。」老婦人微笑著說，「有時，人是會溶化在黑暗裡的。」
「溶化？」
「是的，溶化。」我有些局促，但並不是因為我覺得老婦人的話有多麼妄信、癲狂。只不過是一隻舊燈罩，為什麼令我如此記掛，我覺得似乎能在老婦人那兒找到答案。
「不坐一會兒嗎？」老婦人指著放在店角的一隻舊木椅說。
「給您沏杯紅茶吧。」我又看了看手錶。再呆在這兒的話，就真沒時間給女朋友買禮物的了。但猶豫了一會，我還是拉過老婦人指著的那把椅子，坐了下來。反正現在去買也找不到什麼像樣的禮物了，與其湊合著送一份禮物，還不如改日再送一份像樣的。可要是不買禮物，現在就去女朋友公寓的話，那時間又太早了。今天女友向她們公司請了假外出了，而我現在就傻乎乎地等在她的公寓前，我心想這樣自己也太可憐了。
看我坐了下來，老婦人微笑著，也坐回到收銀台內側的椅子上。她在檯面上劃著一根火柴，然後將放在收款台上的酒精燈點上火。酒精燈上架著一隻長頸燒瓶，瓶裡面盛著水。老婦人像是用它在煮水。
「要稍微花一些時間。」
老婦人說，又用同一根火柴點著了一支細長的線香。
「不要緊吧？您應該比我更有時間。」
老婦人一口吹滅了火柴。等會兒我還有個約會，我剛想這麼說，但一下子明白了老婦人話里的意思，又把話咽了回去。沒錯，如果我能壽終正寢，肯定比老婦人的時間多得多。
「啊，是啊。」我尷尬地笑笑，點點頭。「您說得對。」
「是啊，真幸福啊。」老婦人滿臉認真地點著頭。「年輕，這是最幸福的事。」
線香裊裊地升起了長長的白煙，店內頓時飄散著