人死了以後，就升到天上變成了星星。
忘了這是奶奶還是姑母告訴我的。
對一個失去了妹妹的年幼姐姐來說，這也許是最好的安慰了。但是，這份安慰卻讓我那麼地恐懼。妹妹變成了星星往下看著地上的我們。也許，她現在正注視著我。一想到這兒，我渾身冰涼，整個脊背不停地顫抖得發麻。
我抬頭仰望天空，想要尋找妹妹的那顆星座，但我無論如何都找不到。妹妹在我不知道的某個方向，帶著冷冷的、近乎透明的純粹的目光，一動不動地注視著我。
我想喊出聲來，我想放聲大哭，我要跪在地上請求妹妹原諒。但是，妹妹不原諒，她決不會原諒我。
宇宙正在膨脹。
上初中的時候，老師這麼教我們。那時我想，這是因為每天都要收容那麼多死去的人，所以宇宙才會不斷地膨脹。
我直到今天還是害怕黑夜。夜晚的天空閃爍著冷冷的光，我知道其中有一束正照射著我，只照射著我一個人。
當我在眺望美景的時候，當我為美妙的音樂忘乎所以的時候，當我和某個充滿魅力的人在一起的時候，當我感到高興的時候，愉快的時候，我就會聽到妹妹輕輕問我的聲音。
姐姐，你快樂嗎？是啊，你當然快樂。要不你怎麼會寧可殺了我都想活下來呢？說不快樂，那才是騙人呢。
我抱緊自己的肩膀，但無論抱得多緊，我的身體都感覺不到一絲的溫暖。妹妹是在9歲時死的，是被我殺死的。
「這兒可一點兒都沒變啊。」
他四下張望，看著周圍的學生，說道。但他自己變了，踏上社會才一年多一點，他已經把那身西服穿得很像樣了。要不是我們約好了在這個小小的學校食堂見面，如果是在大街上，即使我們擦肩而過，恐怕我也會認不出他來的。
「你怎麼樣？」
他看著我，平靜地問道。失望感在隱隱作痛，讓我覺得胸口很不好受。我仔細地注視著眼前的這張臉，再也找不到以前曾讓我怦然心動的某種感覺。
「老樣子。」
我回答著，然後拿出煙點上火，以便讓自己的眼睛能從他身上移開。
「什麼都沒變。缺乏變化的要素。」
「好像確實如此。」
他慢慢喝著紙杯里的咖啡，我漫無目的地看著那些像出了毛病的報時掛鐘似的、嘰嘰喳喳吵個不停的學生們。那些空洞無聊的語言不停鑽人我的耳朵，讓我昏昏欲睡，而吸進嘴裡的過濾薄荷煙也是令人無精打采。
「教授也還是老樣子嗎？」
我在困意中聽到他這麼說。我拿過放在一旁的鋁合金煙灰缸，把煙灰彈落到裡面。
「黑頭髮和壽命確實是在減少，我這個旁人能看到的只有這些。」
我打了一個哈欠。看到我張著大嘴的樣子，他笑了：「真是一點兒沒變。」
我抹去打哈欠滲出的眼淚，問道：「什麼沒變？」
「就是這種大大咧咧的性格。兩個人正面對面說著話，也沒想到要忍住哈欠，掩飾一下自己的厭倦。」
「你是說我腦袋遲鈍吧？」
「我是說你大大咧咧。原來不這麼覺得，現在我覺得你就是個大大咧咧的人。以前我認為那是遲鈍，是因為我太幼稚了吧。」
「是嗎。」我點點頭，想讓自己回憶起和他分手的原因。
我是大學三年級的夏天開始和他交往的，四年級的夏天便分手了。但是交往也好分手也好，我似乎想不出究竟出於什麼原因。我想那大概都是些非常瑣細的事兒吧，比如打噴嚏時的模樣頗有魅力，我很中意；但吃麵條的樣子實在不雅觀，我不喜歡，等等。不過也許並非如此吧，我不知道，因為我記不清了。
「研究生院怎麼樣？」
「不怎麼樣。」我回答。
煙灰已積得很長快掉下來了，我伸手把煙在煙灰缸里掐了。
「我一直想問你來著，」他的眼睛盯著我掐煙的手，說。「為什麼你要上研究生院？我聽說的時候吃了一驚，心想你怎麼還會留在學校。」
「問問去情人旅館的情侶們就行了，為什麼你們要來這兒。」
「他們怎麼回答？」
「因為沒什麼別的事兒可干。」
「哪有這回事兒。如果踏上社會，我想你肯定會有創造性的工作可干。」
「創造性的工作。」我笑了起來，「這年頭，最好別一本正經地這麼說話，別人會真把你當成大傻瓜的。」
他稍稍琢磨了一下我的話，像是無何奈何似地，也笑了起來，斜努著的口角露出同情的神色。他渡過了大橋，但我還在河的這邊原地踏步，是這麼回事兒吧？
「還想問什麼？」我問。
再這麼聊下去就沒勁了。
「沒什麼其他事兒嗎？兩年沒聯繫了，打來電話說要見面，不會只是想重溫舊情吧。」
「啊。」他啊了一聲，有些躊躇。「要去美國了。」
「美國？」
「嗯。也許快去了。」
「工作？」
「工作。」
「要出息了？」
「這還不知道。」他笑了，「因為我希望去海外工作，現在希望實現了，如此而已。」
「是嗎，恭喜了。」
「謝謝。」
我們都垂下腦袋，雙方都期待對方先開口，氣氛變得有些不自然。我不明白他為什麼要來這裡告訴我這事兒，而他好像也在重新思考自己為什麼要來這裡告訴我這事兒。我又重新點上一支煙。食堂里的學生們都開始站起來了，動身去上第四節課。最後還是我先開口：
「真的恭喜你了。」
我邊吐出一口煙邊說。
「在外多保重。」
他好像鬆了口氣似地抬起頭來：「謝謝，我會的。」
香煙的煙霧在我們兩人之間飄蕩著，這飄蕩的煙霧最能象徵現在我們兩人的關係。他想著要去美國去非洲，我想著去研究生院去養老院，我們抱著各不相同的問題，難以苦樂與共。
「不好意思，下面還有教授的一堂討論課。」我叼著香煙站起身。
「我得去幫忙，要讓那些糊裡糊塗的二年級學生和傻模傻樣的三年級學生分組討論。那位教授，實在是懶得什麼都不想干，這些事兒全成了他的研究生的工作了。」
「啊，是嗎。」
他得救了似地站了起來。我和他出了食堂，便一左一右分手作別。我朝教授的研究室走去，這才想起道別時竟然連手都沒和他握一下。這以後我們恐怕不會再有機會見面了吧，然而我心裡卻沒有絲毫的感慨。我為自己而感到有些情緒低落。
我快步穿過校園中心，在那幢八層樓的白色建築的門前，我掐掉了叼在嘴裡的煙，剛才和他在一起時那麼沉重的睡意，已經消失得無影無蹤了。
研究樓，大家都這樣稱呼這座白色建築。在這幢樓里，教授和副教授們都有一問自己的單獨研究室。哪間屋子分配給哪位教授，這是校長的權利。據說，每當學校換了新校長的時候，教授們便要跟著換研究室，所以誰和現任校長是一派的，誰曾經支持敗下陣去的校長候選人，只要看研究樓的配置就能一目了然。如果這個說法屬實的話，那我的指導教授可算是相當有一手的，因為儘管校長都換了兩屆了，但他卻始終堅守在研究樓最高層、景色最佳的那個房間。也許是因為他了解大學根幹部分的弱點吧。
我走進大樓最上層的這間研究室，教授腆著肚子伸著腿，在椅子上睡著了。他的嘴巴張得像個大洞似的，喉嚨口好像塞了口痰，呼嚕呼嚕地打著呼。儘管如此，這可是一位在刑法領域相當著名的人物。我心裡暗想，日本的司法界似乎也沒什麼大不了的。
我毫不客氣地伸手拍了拍那顆頭髮花白的腦袋，呼嚕聲停止了，教授抹了一下從嘴裡流出來的口水，抗議似地抬頭看著我：「咿呀，真疼。」
「抱歉。你睡得神情那麼安穩，我擔心你是不是死了。」
「你總是那麼刻薄。」
教授咕噥著，緩慢地轉動著腦袋，像是在做什麼準備活動。
「這樣你可嫁不出去哦。」
今後還想在司法界混下去的話，那最好記住性騷擾這個詞。我想這麼反擊，但還是懶得說出口。我從鐵皮書桌上找出今天要用的講課摘要，匆匆瀏覽了一遍。
正當防衛和過剩防衛，這是連學者們都爭執不休的問題。讓我們班的學生討論這個課題，那就簡直和讓小學生們發表對尼採的看法一樣愚蠢。