從以前開始，她就習慣負面思考。
她總是想像最壞的結果。
期待考試能考一百分，最後只有八十分的話，會很失望，不過如果對結果死心，覺得自己只能拿六十分時，考到八十分就會很開心。
就算經常跟班上在意的男生四目相對，也不能覺得他或許喜歡自己。
那隻不過是巧合，對方根本沒把自己放在心上——這樣想，在知道他跟全年級最漂亮、最標緻的女生交往時，就不會留下慘痛回憶。
她總是拚命往壞處想。
這樣一來，實際發生壞事時就會覺得結果比自己擔心的來得好。
空就是像這樣藉由對人生不抱期待，一直保護自己。
約定不會實現，所以不做約定。
夢終究會醒，所以不做夢。
可是，她覺得這樣子的自己是個跟蟬殼一樣空空如也的人類，「空」這個名字其實代表著空殼。乾燥又脆弱，空蕩蕩的茶色容器。過於普通，空泛乏味。那就是自己。
——要不要也邀蟬谷同學去坂上學長在秋天祭典開的演唱會？多點女生比較熱鬧吧。
——咦～不要啦。那個人很死板，感覺她會覺得這是不正經的活動，瞧不起它。
——聽說蟬谷同學祖父是牧師，她假日都會在教會當志工。比起跟我們一起去祭典，她應該更喜歡向上帝祈禱吧。
——啊～我懂。蟬谷同學她啊，感覺像跟上帝結婚了。
放學後，空之所以會立刻回家，是因為她必須代替亡母照顧年幼的弟弟，不過不知道從什麼時候開始，她被貼上「蟬谷同學是古板的人」這個標籤，國中生活都過了一半，還沒有人找空出去玩過。
空高中一年級時，父親再婚了。
對方也帶著孩子，是比空小一歲的女孩。
那名女孩跟瘦弱、樸素的空完全相反，圓臉、體態豐腴，嘴唇和肌膚都散發健康光澤。性格也和藹可親，活潑又樂觀。
『如果彩券中了三億元，要拿來做什麼呢？』
『升上高中後，我要在制服超可愛的店打工～然後在那家店談職場戀愛！』
『坐在隔壁的帥哥內藤借給我橡皮擦。他是不是喜歡我啊？超有搞頭的對不對？』
她興沖沖地說道。
她很仰慕空，總是把「姐姐」掛在嘴邊。
『姐姐啊，設計一下髮型再化個妝，明明會變成一個大美人的說，真可惜。為什麼要自己剪頭髮呢？姐姐皮膚白，所以也很適合亮色系，你卻總是穿那種顏色跟下雨天空一樣的羊毛衫。啊～難得身為女生，竟然不享受這點，真的超級可惜。』
她誇張地如此感嘆。
『欸欸，教古典文學的富澤老師，好像對姐姐有意思喔！』
這麼對自己竊竊私語的，也是妹妹。
空高二，妹妹高一的時候，妹妹高興地說：
『他感動地說，現代日本竟然還看得到姐姐那麼認真又可靠的傳統女高中生。我跟他說姐姐在教會當志工後，他似乎越來越中意你，還感慨「不愧是蟬谷」呢。然後我就調侃他「老師對學生出手，會被教育委員會告喔」，搞得他整張臉都紅起來，驚慌失措地解釋「不是這樣」。欸，富澤老師還滿可愛的耶。長得也算帥，年紀才二十四歲，在女生間挺受歡迎的喔。』
『聽說富澤老師代替請產假的森川老師，當姐姐社團的顧問。哇——誰都看得出他目標在姐姐身上。』
空她們就讀的高中，規定學生一定要參加某個社團。
空參加了一星期只有一次社團活動的讀書社。
因此雖然說是顧問，那名老師也沒有跟空特別有密切接觸，空也沒有把妹妹的話當真。
『富澤老師今天宿醉。他明明不會喝酒，卻被壞朋友灌醉。他去保健室拿了葯喔。如果姐姐化身為白衣天使照顧他，他一定會樂到不行。』
每當妹妹雙眼發光，跟她講這種悄悄話時，空都會冷淡回應：
『別說蠢話了。』
師生戀不道德，富澤老師喜歡我，也是妹妹擅自這麼覺得。那麼成熟、受女生歡迎的男性，怎麼可能喜歡空這種庸俗又不顯眼的高中生。
妹妹有所誤解。
不，說不定她只是在調侃都上了高中還完全沒男人追，連初戀都沒談過的姐姐。
這個時候，周遭就已經理所當然似的認為空將來會從事神職，會成為上帝的新娘，空也覺得沒有女性魅力、也沒有什麼突出才能的自己，除此之外什麼都辦不到，內心早已放棄。
第一次遇到光，是學校發現妹妹跟富澤老師有不當行為，釀成大丑聞，空的父親和妹妹的母親因此離婚的不久之後。
同一時期，父親決定調職，空和弟弟便住到祖父擔任牧師的教會。
那是個時值盛夏，悶熱得難以入眠的夜晚。
空覺得心神不寧，輾轉難眠，好不容易累了，睡魔前來造訪，卻馬上又會醒來。
消瘦身體汗水淋漓，儘管打開了窗戶，從窗外吹進來的也都是陣陣熱氣。想著既然睡不著，倒不如來看聖經，聖經卻不在手邊。
空想到白天在禮拜堂祈禱時，好像不小心把聖經忘在那邊，便決定去拿回來。
連身裙狀的寬鬆睡衣上，穿著一件被妹妹說顏色像雨天天空的樸素灰色羊毛衫。
建築物外也熱得跟三溫暖一樣，聞得到自由生長的茂盛夏季草木香。
朦朧月光籠罩下的中庭，莫名有種比白天更加淫靡的感覺，彷彿到處潛藏著某種不太好的東西，用發出詭譎光芒的眼睛緊盯著她。
空踩著沙沙作響的草地，來到禮拜堂。由於「大門將為所有迷途羔羊而開」這個教誨，禮拜堂沒有鎖門。老舊沉重的門扉一被打開，就發出「吱呀」一聲。
她拿起放在祭壇前的聖經，準備回房時，聽見排在一起的長椅間傳來細微聲響。
「有人嗎？」
如果是妖魔鬼怪，空並不害怕。上帝會保護她。
不過，萬一是有血有肉的強盜或流浪漢……
空覺得汗水淋漓的身體一下子湧上寒意，她出聲詢問後，纖細身影便從長椅間站了起來。
（天使……？）
從窗外傾瀉而下的透明月光，讓白皙苗條的身體和散亂的柔軟髮絲發出淡淡銀光，純潔美麗的容貌浮現於昏暗的禮拜堂中。
回望空的大眼也澄澈得能吸進光芒，彷彿在哀求她。花瓣般的雙唇微微顫抖。
「對不起，擅自跑進來。」
清澈、柔和又不可思議的聲音，分不清是少年還是少女，在一片靜寂的禮拜堂中回蕩。
空以聆聽天上之聲般的虔誠心情，聽著這聲音。
「我沒有其他地方可以去……」
不是天使。
是人類的男孩子。
不，果然是天使嗎？因為，從沒看過這麼漂亮的孩子！
不過如果是人類的男孩子，是離家出走嗎？是的話就不能置之不理。
「我去請爺——我去請牧師過來。」
就在空這麼說道，轉過身時——
「求求你，不要走！」
少年跑到空身邊，纖細手臂環住空消瘦的身軀，從背後緊抱住她。
甜蜜花香同時包圍住空，令她混亂起來。
「拜託，留在這裡。我回不了家……那個人身邊，我已經待不下去……我不知道該怎麼辦。」
緊緊抓住空的纖細手臂顫抖不已，拚命貼在空頸項上的小巧臉龐十分冰冷。
我不清楚事情緣由，但這孩子傷得很重。
同樣負著傷的空，胸口湧上想守護他、想幫助他的強烈念頭。
她大概是被夏夜悶熱的暑氣，以及少年異於常人的透明美感，奪去了冷靜的判斷力吧。
「你現在……很痛苦嗎？」
她以自己都嚇了一跳的平靜聲音詢問少年。
「很痛苦啊。心臟像被槍刺穿一樣。」
「還很難過？」
「我好難過，好難過，真想就這樣消失。」
少年的手臂很細，虛幻得如同幻影，像雪一樣白皙，感覺真的會融化在月光之中，因此空轉身面向少年，將他擁入懷中。
少年也忘我地抱緊空，宛如一名找到母親的迷路孩子。
他哀傷地訴說，他得不到喜歡到無法自拔的人的愛。
他從小就一直很喜歡那個人，只要有那個人在，他可以什麼都不要。