你的心愿
小學三年級的是光沒有朋友。
不久前，全班去山上遠足，只有是光獨自坐在遊覽車最後排的座位，到達目的地之後，同學們都是三五成群，嘰嘰喳喳地邊聊天邊爬山，只有他表情漠然地閉著嘴，用銳利得可怕的眼神盯著前方，一個人默默地走向山頂。
行進途中，他也沒看腳邊的可愛小花，或是停在樹上的小鳥。
因為年僅九歲的是光已經知道，只要和他對上視線，無論是小鳥或是同學都會嚇得逃走。
爬到山頂後，他也不和同學往來，而是四處徘徊，找尋可以藏身的地方，找到以後就鋪開野餐巾，一個人吃起便當。
要是被老師發現的話，或許老師會向大家說：
「各位同學，讓赤城同學加入你們吧。」
若是真的演變成這樣，和好友一起愉快吃著便當的同學就會沉默下來，盡量不看是光，驚慌失措地低下頭。
——赤城同學好嚇人喔。那頭紅髮看起來就像壞孩子。
——聽說他和五年級的打架，把人家打傷了耶。
——我還聽說他咬了學校對面的田中家養的鬥牛犬信玄耶。
是光也知道大家都這樣謠傳他的事。
其實是五年級生先來找碴，說他「只是低年級的竟敢這麼囂張」，是光鑽過圍牆鐵絲網的破洞逃跑，他們想跟著鑽過去時卻被卡住，在猛力掙扎之下被鐵絲網刺得手臂和背後血跡斑斑，痛得哇哇大哭。
那隻叫做信玄的鬥牛犬因為常對學生狂吠而出名，有天它掙脫項圈跑出家門，撞上是光。
是光為了制伏它，把臉貼在它的脖子上死命揪住，結果竟然有人大喊「三年級的赤城咬了信玄」，旁邊當場圍了一堆人，演變成大騷動。
「我……我才不需要朋友。」
是光遠足回家後，姑姑小晴很不識相地問他「有沒有和朋友一起吃便當」，他就冷冷地這麼回答。
他說大家看到他的臉就覺得他囂張、冷漠，像個壞孩子。
媽媽會丟下他離家出走，一定也是因為他長得惹人厭。既然如此，乾脆從一開始就別對他人抱有期望，不要交任何朋友，這樣就不會感到寂寞了。
可是，離過婚的姑姑嚴肅地說：
「是光，就算你的外表比一般人不可愛一點、凶暴一點、壞一點，也不能拿來當你交不到朋友的藉口。長相和你同樣兇惡的爺爺還不是經營了四十年的書法教室，也有一起下圍棋的夥伴，就連我也有互吐苦水的朋友啊。」
是光愣了一下。
的確……爺爺和小晴的相貌和是光一樣可怕。
他們全家圍著一張桌子吃飯時，看起來就像在商議什麼奸計，三人難得一起在新年去神社參拜時，原本擠得水泄不通的人潮都會讓路給他們走。
日前有個小偷潛入赤城家，一看到爺爺像個凶神惡煞似地握著雕刻刀創作版畫，當場嚇到腳軟，逃到尉房又被正在殺魚的小晴用染血的菜刀指著，只能乖乖地束手就擒。
我還以為不小心闖進了鬼屋……聽說小偷接受警察盤問時，一邊發抖一邊說了這句話。
鄰居們也都很同情地竊竊私語，說「好死不死偏偏偷到那一家」。
話雖如此，爺爺和小晴還是有「朋友」。
小晴教訓是光說，外表兇惡可怕的確會帶來負面影響，但是絕對不能把這點當作藉口。不要找理由，別鬧彆扭或放棄，這樣根本不像男人。
同樣從滿是荊棘的道路走過來的前輩說的這番話，重重地落在是光童稚的心中。
也令他重新燃起希望。
「……我以後也會交到朋友嗎？」
他興奮期待地問。
「是啊，只要你不死心，繼續和人往來就有可能。做起來或許很困難，不過就是因為困難，才能交到不只是流於表面的『真正的朋友』。」
「真正的朋友？」
「意思是一輩子的朋友，也就是所謂的『知己』。」
知己。
這個詞帶有震撼人心的力量。
是光用字典查了「知己」這個詞，然後去爺爺在附近開的書法教室，等學生走光以後獨自坐在桌前。
磨好墨，在宣紙上寫了大大的「知己」。
他寫了一張又一張，大大地、仔細地寫著同一個詞，越寫心臟跳得越劇烈。
桌旁漸漸堆滿了「知己」的毛筆字。
多麼棒的詞啊。
多麼帥氣的詞啊。
是光額頭冒汗，臉頰泛紅，滿心期盼地望著這堆「知己」。
睡前就把今天寫得最好的一張書法放在枕頭下吧。
說不定可以在夢中見到未來的知己。
我的心愿
「光好下流！我最討厭光了！」
「咦！葵小姐！」
小學三年級的光不知所措。
「你又惹葵生氣了？」
朝衣和葵擦身而過，走進小孩卧室，冷冷地說。
朝衣和葵都是四年級，比光大一學年，三人經常玩在一起。
可是最近葵越來越常對光說「你真是個花花公子」、「你一定覺得和其他女生玩更快樂吧」。葵鼓著臉頰、渾身顫抖含淚瞪人的模樣很可愛，可是她一走，光又會感到非常寂寞。
「葵小姐問我遠足時和哪些人一組，我說惠理花、文世、優奈、南、志央梨，結果她就生氣了。」
朝衣對落寞的光問道：
「你那一組沒有其他男生嗎？」
「嗯，男生都討厭我，不讓我加入。今天班上的藤原還對我說『你少得意忘形了，明明只是情婦的孩子』，惠理花加倍地罵回去，結果全班的男生和女生都吵起來了……」
——光是特別的！不要跟那些野蠻的男生說話啦！
——光，你別理男生了，和我們一起寫作業吧。遠足加入我們這組就好了。
從幼稚園開始，一直都是女生在幫助他、保護他，他忘記帶課本時也是女生借他一起看。每個女生都很可愛、很體貼，和她們在一起就像身處花田一般舒服。每個女生他都很喜歡，但他還是希望也能和男生一起玩。
可是，當他說「我忘記帶課本了，誰能借我看」時男生都不理他，還話中帶刺地說「去跟女生借不就好了」。
「小朝，我真的很想和男生好一點，也很想要朋友。惠理花她們會說『我要當光的太太』、『我要當光的女朋友』，可是這都和朋友不一樣……有什麼人可以當我的朋友呢？」
這個聰明又冷靜的堂姐沉思了片刻，用冷淡的語氣回答．，
「你對自己的慾望太忠實，又有個性輕浮的缺點，所以最好交個會深思熟慮的朋友。」
朝衣常常說些光不理解的深奧辭彙。「慾望」和「忠實」都是朝衣教過他的詞，好像是指「想要的東西」，以及「想做的事都會很老實地去做」。
可是……
「深思熟慮？」
「意思是做事之前都會先想清楚的聰明人。」
「就像小朝這樣嘛。」
光以清澈的眼神望著朝衣。
朝衣的表情依然冷淡，肩膀卻輕輕一晃。
「小朝在我認識的人之中是最聰明、最能幹的，還教了我和葵小姐很多事情。」
他笑容滿面地說。
「對了！小朝當我的朋友就好了！」
「不行。」
「咦？為什麼？」
光失望地垂下眉梢，朝衣帶著堅定冷漠的眼神，斬釘截鐵地說：
「男生和女生沒辦法當朋友，就算暫時成為朋友，也只能維持表面上的關係，並不是真正的朋友。那種友情太脆弱了，很快就會消失，所以你必須和男生交朋友。」
「脆弱？」
「意思是很容易壞掉，就像冬天早上的冰柱一樣。」
「這樣啊……很容易壞掉……我不能和女生當朋友嗎？真可惜……」
光覺得好遺憾，他還以為這是個好點子。
朝衣默默地凝視著光。
「如果小朝是男生就好了。」
朝衣的肩膀再次晃動。
光立刻搖搖頭，抬頭看著她笑了。
「不對，小朝還是當女生比較好。我知道了！小朝！我會努力交一個『深思熟慮』的男生朋友！」
朝衣似乎不太舒服地轉開目光。
「……那就好。如果你能和男生一起玩，而