假如你買彩票，或者摸六合彩，沒有中獎，人們會用別樣的眼光看你嗎？
不會。
任何智力正常的人都知道，中獎的是少數。但事實上，一個女人得到忠貞不渝、浪漫多姿的愛情，這種概率比六合彩中頭獎要低得多。
只是，人們大多數的時候不這樣認為。人們只會認為，一個女人，如果過了三十歲還沒有結婚或者沒有愛人沒有男朋友，那麼她們一定有這樣或那樣的問題。
唐微微三十二歲，嫁人的危機感撲面而來。她知道別人怎樣議論她。
「她特丑？」
「她肯定挑剔。」
「她以為她是誰？」
「難怪她嫁不掉……」
其實，她並不難看，也不挑剔，而且還有自知之明。她在一家不錯的公司做設計師，接觸的客戶至少是買得起別墅的。但她知道，她沒有住別墅的命。除非她肯跟與自己父親一個年紀的人上床。
關於這一點，她的女友靳小令完全不認同。靳小令每次聽到唐微微吹噓自己「富貴不能淫」的時候，靳小令就反唇相譏，說：「你以為你淫了就能富貴？你就不是有錢人喜歡的那種款。」
「有錢人喜歡哪種款？」
「總之不是你這樣的就對啦。你有什麼？驚人的美貌？沒有吧？顯赫的身世？差點意思吧？傑出的成就？呵呵，你那點名氣都趕不上一個三流娛記。」
「照你的意思，有錢人的老婆都得是要麼漂亮要麼有身世要麼是名人？」
「那倒也不是。你如果足夠聽話乖巧小鳥依人……」
「你怎麼知道我不聽話不乖巧不小鳥依人？我是沒碰到讓我聽話乖巧小鳥依人的人！」
「你碰不到了！您要是二十五歲，您還有希望。您這都三十多了，您就是想依人，也是老鳥依人啦！」
在靳小令看來，唐微微之所以成為「剩女」，遲遲嫁不出去，跟王洋有關。這女人如果心裡有男人，就像茶壺裡有剩茶，不倒乾淨，是泡不了新茶的。當然女人跟女人不一樣，有的女人的心像茶壺，非得把舊茶葉清理乾淨，才能沏新的，有的女人的心則跟尿壺似的，兼容性比較好。
唐微微從來不認為自己之所以被「剩下」是因為心裡裝了王洋，但王洋確實與她成為大齡剩女有一定的關係。他耽誤了她工夫，消耗了她時間。假如把結婚嫁人當做生意，顯然王洋是唐微微今生所做的最賠本的買賣，他浪費掉的是她的機會成本。
從十八歲到二十五歲，他一直和她糾纏在一起，其間有快樂，也有悲傷，無數次的分手，又複合，直到，他消失。打手機不接，發簡訊不回，唐微微甚至到派出所報案，老民警很和藹地看著她，問她和他什麼關係？然後對她進行普法教育，只有直系親屬或者配偶才有權利報案，而她是沒有這個資格的。儘管他們曾一起住地下室，一起漂在北京，一起顛沛流離……
唐微微這幾年時常會想起王洋，也常常猜測王洋為什麼不跟自己聯繫——是混得依然不如意？還是想找但找不到她？畢竟她搬了家換了工作。不過，如果王洋執意要找的話，怎麼可能找不到呢？可能還是那個時候她傷他傷得太重？呵呵，那時候，她早出晚歸拚命工作，他覺得她冷落他，她對他說：「我也想天天在家裡給你做主婦啊，可是你養得起我嗎？！」
他臉色鐵青。唐微微知道，她踐踏了一個正在成長的男人的自尊心，但是，她說的是實情。她並不好逸惡勞，可她也有很多夢想，也想過要和心愛的人一起，燭光晚餐，露營，度假，上日本看櫻花，到普羅旺斯喝甜酒，還有米蘭、羅馬、倫敦、悉尼、阿根廷……可是，在那些夢想層出不窮的青春年代，王洋卻那麼讓她失望——他沒有一樣工作能幹得超過七個月。開始，唐微微還會和風細雨，勸他安慰他鼓勵他，但一年以後，唐微微失去了耐心。每到他失業或被炒魷魚，她就會失控，會追問他為什麼？
她並不想打擊他或者落井下石或者雪上加霜，但是她確實承受不住屢屢撲面而來的巨大失望——用唐微微母親的話說，王洋有什麼好？自幼喪父，母親下崗，而他又是一個被寵壞的孩子，動輒就跟老闆翻臉，一點委屈受不得，哪個老闆喜歡這樣的員工？唐微微的母親從老家趕來，苦口婆心尋死覓活要她離開他。她捨不得。之後他們生活在暗無天日的爭吵之中，直到她研究生畢業，畢業典禮結束，她再找不到他。
那個時候，唐微微整天哭，哭得好幾次給他打電話，但王洋就像人間蒸發一樣……
他們曾經那麼相愛，說盡人世間的甜言蜜語，而他們又曾經那麼仇恨，把全世界最難聽的話都找出來，像匕首像投槍，無情地扎向對方的要害。
如果不是因為王洋人間蒸發，唐微微大概不會跟靳小令走得那麼近。上大學的時候，唐微微最煩靳小令，她原本跟靳小令就不是一類人，甚至還有些看不起靳小令，一個一天到晚有事沒事就把老公掛在嘴邊的女人，無聊！但她在這個城市沒有一個親人，尤其王洋「自動消失」後，每到夜幕降臨，她的心就會空落落的。她就那麼空落落了一年，拚命地工作，加班，出差，飛來飛去，忙忙碌碌。每個人都誇她能幹，都放心把最棘手最吃力不討好的活兒交給她。她彷彿一個受虐狂，樂此不疲。直到她二十七歲生日那天，她忽然發現竟然找不到一個人陪她！
該結婚的，都結婚了，沒結婚的，又分為兩類，有男朋友的和沒有男朋友的。
人家有男朋友的，稍微有點心機的，都不肯跟你來往，俗話說，「防火防盜防閨密」。
沒有男朋友的，人家要把寶貴的時間用來找男朋友，整天和女朋友在一起，能混出什麼來？
最後，她的二十七歲生日是跟靳小令混的，是她打的電話。
小令的老公是外科大夫，一周好幾個晚上要值夜班，所以有大把時間跟她混。一來二去，就混成習慣了——只要靳小令老公上夜班，就會找唐微微，只要唐微微悶了，就會找靳小令。「閨密」就是這麼密起來的，看電影吃飯聊天八卦做指甲染頭髮吃冰淇淋。
靳小令在一婚戀網上班，她建議唐微微到他們網站註冊，唐微微死活不肯。唐微微的理由是那些好男人會上網？
靳小令反唇相譏，說：「你不上網，連男人都遇不到，還談什麼好男人壞男人？」
靳小令的經典理論是，男人有什麼可怕的呢？可怕的是沒有男人！
從二十七歲到三十二歲，整整五年。雖然也零零星星地交往過個把男人，但都屬於「霽月難逢彩雲易散」，人家對她有意思的呢，她對人家沒感覺；她對人家有感覺的呢，人家又已經有主了。後來，靳小令跟她說，這結婚策略應該是團結一切可以團結的力量，靠單打獨鬥，勝算概率太低。一個女人能遇到的男人是有限的，而且即便遇到，你還得先弄清楚人家有沒有家室。如果是單身的，你還得搞清楚他到底有沒有女朋友，想不想結婚。這些都很麻煩，等都弄清楚了，往往感覺又沒了。所以，要發動群眾，讓大家給你介紹。靳小令以身作則，自告奮勇，給唐微微上趕著介紹了幾個，但唐微微回回都挑三揀四，要她去見個面，跟欠她多大人情似的。而且見了面，如果不滿意，十分鐘之內准站起來走人，極其不給人面子。每次都把靳小令給氣得要死要活，搭工夫，還落一埋怨。
靳小令老公錢偉剛開始做醫生的時候，看到病人生病，極力勸病人及早治療，但很快，錢醫生就不這樣了。錢醫生一般很平靜地跟病人說：「需要手術。」病人問還有其它辦法嗎？錢醫生依慣例回答：「我沒有別的辦法。」這話說得滴水不漏——重音放在「我」字上，「我」沒有。然後直接叫下一個。有一次，一個病人投訴錢大夫，說錢大夫沒有做到急病人所急。錢大夫對科主任說：「他生病，應該是他著急才對，怎麼是我著急？病生在他身上，難道還要我求他讓我給他看嗎？當然應該他積極主動才對。」
錢偉用自己的親身經歷教育老婆靳小令，相親和看病，事不同理相同。病生在他（她）身上，他（她）不急，你急什麼？不是一家人，不進一個門。現在的靳小令就是這樣。是你唐微微該求著我，憑什麼我求著你啊？再說，靳小令自從到了「我願意」婚戀網站，她就發現，像唐微微這樣的女人一把一把的，全都恨嫁恨得不得了。凡是她們中最後能成的，一定是自己先著急，凡是自己不著急，抱著逛街的心態上網的，十有八九都成不了。三十多歲，還幻想著一見鍾情，太難了！道理很簡單，凡是能讓您一見鍾情的男人，別的女人也一見鍾情，你唐微微跟別的女人比，有什麼絕活兒沒有？儘管你工作好、學習好、身體好，但難道這就是男人愛上你的原因嗎？凡是沖著你工作好、學習好、身體好去的男人，一般不會那麼愛你。他們那心態跟上超市買酸奶差不多，儘管牌子價格包裝有點差別，但總歸都是酸奶，只要在保質期內就成，如果能優惠一點，就更好。而唐微微那一臉正氣的樣兒，完全是不打折、不送禮一點