作者：野村美月
對有如菫菜花般的那個人的殷殷思念，正好有十五公分。
這是我與那個人重逢後，還稱她為「遠子學姊」，而不是「遠子小姐」時的故事。
也是我為了縮短那十五公分的距離，捨身使出惡劣招數的故事。
◇ ◇ ◇
我以手機發出通知的三十分鐘後，遠子學姊慌慌張張地出現在我那兼作工作室的自宅公寓。
「心葉學弟！連載的稿子連一張都沒寫，是什麼意思？」
綁在腦後的美麗黑髮凌亂不堪，好幾縷髮絲垂落下來。應該是用盡全力跑來的緣故吧。只見她氣喘吁吁，單薄的胸脯和肩膀劇烈起伏不已。
我讓遠子學姊來到客廳，面帶歉色地道：
「就像我在留言里說的，雜誌連載用的六十張稿紙分量的文章，連一張都還沒完成。」
「截稿日是明天哦！上星期和你做確認時，你說因為和其他出版社的截稿日重疊，所以可能會晚一點交稿，但是『沒問題，我會及時交稿的』，你不是爽快地那麼保證嗎？所以我才拜託印刷廠等到最後一刻。可是你卻連一張都──一張都──」
一直以來，我是從來沒有拖過稿，可說是嚴守截稿日的好孩子。所以遠子學姊才會如此大意吧。
『沒問題的。』我以誠懇的語氣和笑容如此一再保證，儘可能地把截稿日拖到明天中午。現在離截稿期限，只剩二十小時了。
「對不起。我本來已經寫到結尾的部分了，可是覺得有哪裡不對，所以把寫好的五十張的分量全刪掉了。」
遠子學姊啞然失色，淚眼汪汪地道：
「那、那五十張的備份呢……？」
「沒有。」
「可、可可可是，既然已經寫過一次，腦子裡應該就會有印象吧！如果是心葉學弟，現在開始加油的話，明天之前一定可以寫好六十張的！」
「可是啊，裝記錄點子用的稿紙的盒子，整個不見了哦。」
以職業作家的身分重新開始寫作，已經七年了。雖然我現在是用電腦寫作，但是突然想到什麼點子，或是腦中浮現片段的故事情節，想稍微寫成短文備分時，我還是和高中時一樣，是用手寫的。在五十張一疊的稿紙上以HB的自動鉛筆做記錄，比較容易統整想法。
而那些記錄點子的稿紙，我一寫好就會收在工作室的桌子旁的透明塑膠盒裡。遠子學姊以我的責編身分來我公寓時，應該也見過那愈來愈高的紙堆。
「欸欸欸欸！裝在那個塑膠盒裡的紙，全都沒了？應該有一千五、六百張吧！因為是透明的盒子，所以看起來就像隨興地塞在透明包裝袋裡的超值包碎餅乾呢。肚子餓時看到那些東西就會很想吃，所以我儘可能地裝成沒看到──不對，現在這種事不重要！」
打從出生起就是「文學少女」的遠子學姊，以吃書維生。
高中剛認識遠子學姊時，她也一臉幸福地把書本內頁撕碎，一臉幸福地咀嚼書本。而且她特別喜歡吃手寫的文章，所以從遠子學姊的角度看來，那厚厚一疊的筆記，就如她本人說的，看起來就像美味的點心一樣。
「啊！該不會是遭小偷了！當紅作家井上美羽老師親手寫下的靈感隨筆，一定很好吃──不對！是非常寶貴！說不定已經流落到非法拍賣會上，以高額賣出了！不好！要快點報警！」
我輕柔地阻止了打算報警的遠子學姊。
「沒有這個必要。」
「咦？」
「那些筆記肯定還在這間公寓里。不過到底放在哪裡，我不小心忘了。遠子學姊，你可以幫我找出來嗎？」
我以清爽的微笑說道。遠子學姊目瞪口呆地看著我，接著臉頰像女高中生那樣鼓了起來：
「心葉學弟！你在耍我是嗎？其實你早就把稿子寫好了對吧？快點交出來！」
「我真的沒有寫哦。」
「騙人。」
「我沒有騙你。不信的話可以開電腦檢查。」
我凝視著遠子學姊的雙眼，安靜地做出宣告。也許是因為發現我是認真的，遠子學姊顯得有點膽怯。
事實上，稿子確實沒有完成。
「要是遠子學姊找不到那盒子，我就連一張稿子都寫不出來。變成那樣的話，這期就只好暫停連載了……」
我唉聲嘆氣起來。原本面帶困惑之色的遠子學姊一下子豎起秀眉，露出好勝的眼神：
「只要找出藏在這公寓里的那些筆記就行了是吧？那樣一來，你就會認真寫作了是吧？哼！我一定會找出來給你看的！」
她似乎已經做好陪任性的作家玩不講道理的遊戲的覺悟了。
「請快一點哦。因為截稿期限是明天中午嘛。」
「～～～～！給我記住！我一定會加倍奉還的！惹編輯生氣是很可怕的事哦！」
我住的公寓，總共有客廳、工作室和卧房三個區域。
遠子學姊先從客廳開始搜索。她雙眼晶光燦然，打開邊櫃的抽屜，翻開沙發的坐墊。
「能藏起那麼大量紙張的場所不多。我最擅長找東西了。」
她穿著緊身裙跪在地上，像激動的貓咪似地環視客廳。
「身為『文學少女』的我，怎麼可能找不出那麼好吃的點心呢。」
她鼻孔噴氣地說道。
「瞧，這裡非常可疑呢。」
她看著有收納功能的椅凳，雙手抓著蓋子的部分，連同隨意放在椅面上的幾本美國小說一起舉起，探頭看向收納空間。
可是，裡面什麼都沒有。我側眼看著「嗚～～」地呻吟的遠子學姊，走到廚房，從冰箱里拿出豆漿，倒進加了許多水果乾的谷麥片里。
「讓身為學姊的我找筆記，你自己倒是在做什麼？」
「我肚子餓了，所以想趁現在吃點東西。」
「我根本沒空吃原本準備好的瑪麗‧諾頓的《地板下的小矮人》呢！」
跪爬在地上的遠子學姊恨恨地道。
為了補償我的損失，我一定要讓你寫出超級傑作。遠子學姊一面抱怨著，一面在客廳里到處翻找，接著前往廚房，把冰箱和微波爐之類的門一一打開檢查。這段期間，我則是坐在沙發上吃午餐、喝咖啡。
遠子學姊離開廚房前往走廊，打開玄關的鞋櫃，檢查廁所和浴室。砰，砰砰，聽得到她粗魯地開關門與打開、合上蓋子之類的聲音。
我吃完，把碗盤收拾好後，遠子學姊已經移動到卧房去了。
她見到床邊微微隆起的物體，雙眼一亮。
「是那個吧！」
她得意洋洋地扯開被子，床單上除了枕頭之外什麼都沒有。遠子學姊一下子泄了氣。
接著她回頭瞪我：
「故意在那裡放枕頭，真惡劣！」
「我還想說這樣太明顯了，你應該不會上當才對。」
也許是被我氣定神閑的態度激怒吧，或者是因為餓到極限了，遠子學姊的表情變得更怨毒了。
「心葉學弟，你為什麼要做這麼幼稚的事？你工作時明明很認真，也不再像高中時那樣會說一些壞心眼的話，我本來以為你已經成長為成熟的大人了呢！」
「這個嘛。七年前的春天，你頭也不回地離開時，我只是個小孩，沒有能力阻止你。在那之後，我一直在想，假如我成為大人，就能一直和你在一起了，所以才會努力變成熟的哦。」
遠子學姊的肩膀微微一震。
接著困擾地皺起眉心，眉尾稍微下垂。
七年來，我們一直沒有見過面，直到半年前──的炎熱夏季，才再次相逢。
遠子學姊以我的責任編輯的身分來到我的公寓，我則在脖子上纏著白色的羊毛圍巾，出來迎接她。
七年後的夏天，自己將會遇見一名戴著白色圍巾，站在叼著鮭魚的熊前面的男性。那個人將是遠子學姊命中注定的對象。遠子學姊一直深信相占卜師的這個預言。
除了圍巾之外，叼著鮭魚的熊的吉祥物，以及前一天晚上寫好的，遠子學姊最喜歡的香甜故事，我也都周到地準備齊全。我心中滿懷期待……
「可是你卻沒有收下我寫的短篇小說呢。」
「因為……」
遠子學姊姿態很低地扭來扭去：
「我覺得身為編輯，不該獨佔作家寫的故事嘛。」
七年前，以及半年前重逢時──她都說了同樣的話。
我早就猜到她會這麼說，所以如此告訴她：
寫這篇文章的不是作家