作者：森橋ビンゴ
我想創作繪本。
妻子突然冒出這句話時，剛起床的我正因為宿醉而意識模糊不清。
「哦，這樣啊。」
看著沒想太多就回應的我，她輕輕嘆了口氣，撿起掉在地上的襪子。那是我昨晚喝得醉醺醺地回家後，隨手亂脫亂丟的傑作。
這下可不妙了。我心想。
「呃……對不起。」
我小聲說道。
雖然我們很少吵架，但是我偶爾會喝醉後回家亂脫亂丟衣服，直接睡死在沙發上。過去曾經為此被她數落過好幾次。
她彷佛沒聽見我的話似的，拿著我的襪子轉身說道：
今天我要和編輯開會，應該會比較晚回來，所以晚餐你就自理吧。確定回家時間後我會再聯絡你的。
「好。」
我答應道，她不再說話，默默離開客廳。
看樣子，她可能生氣了吧。
其實我不是天天在外頭喝酒，但是最近這陣子剛好碰上不少應酬。雖然我的酒量不怎麼樣，可是身邊都是些用千杯不醉來形容也嫌太客氣的海量級人士。和那些人喝酒，有很大機會喝到爛醉如泥，昨天就是這樣。而且還是在她就寢後才回家，一進家門就外套襪子亂丟，一屁股坐在沙發上，倒頭呼呼大睡。
等她回來後，再好好向她道歉吧。
我在心裡盤算著，起身準備去浴室沖澡時，聽到大門關上的聲音。
是說，繪本啊……
我一面做著最近總算上門的翻譯工作，一面思考著妻子突如其來的宣言。
這次又接了奇妙的工作呢。雖然我能理解身為作家，本來就有可能接到各式各樣的案子，但就算說的再委婉，她的文章風格還是不怎麼適合兒童閱讀。
究竟是哪間出版社的哪個編輯，想到要找她出繪本呢？由於工作的關係，我與各出版社也有所接觸，與妻子之間有不少共同認識的編輯，但是說實話，我想不出有誰會做這種提議。
「……繪本啊。」
該不會是什麼暗號吧？或者是我剛睡醒神智不清時聽錯了？不過就算這麼猜，也得不到答案。
現在的我能做到的，就是好好完成自己的工作，等妻子回家。等她一回家，就先對亂丟襪子的事向她道歉，再問她繪本到底是怎麼回事。
而當我實踐這些事之後，我得到了出乎意料的回答。
沒人找我出繪本哦。
「所以說你只是想嘗試看看？雖然不一定有出版社會出你的繪本？」
她點了點頭。
說實話，我很難理解她的想法。妻子在高中時出道，至今已經是十年以上的資深作家了。這樣的職業作家，會特地浪費能賺錢的工作時間，創作不一定能出的繪本？
我已經想好劇情了。
看著露出困惑之色的我，妻子微笑地打開手機。螢幕上有一隻不知以什麼軟體畫的，身上有眼睛和嘴巴，笑咪咪的襪子角色。
「……這是什麼？」
它叫缺缺。
她說道。
「缺缺？」
缺缺它啊，為了尋找失散的雙胞胎哥哥而踏上冒險之旅哦。
我不知道該回答什麼，她繼續說道：
只要看過這個故事，以後就不會亂丟襪子了哦。
直到這時，我總算明白她的言下之意了。其實她是想挖苦我吧？
因為我喝醉後會亂丟襪子，常常因此找不到其中一隻。
雖然通常能在沙發底下找到，不過嚴重時還會跑進廚房角落的垃圾桶里。每當她發現這種事時，就會開始嘮叨。
之所以故意說要把亂丟襪子的事製作成繪本，是因為「如果內容淺顯到連小孩子都能理解，你應該就能聽懂我的話了吧？」這應該是她對這件事的抗議方式吧，我想。
「……對不起。」
儘管妻子回家時，我已經道過歉了，不過我還是又道歉了一次。沒想到她輕輕搖頭：
沒關係啦，反正可以當作繪本的題材。而且我最近手邊剛好沒什麼事，可以趁這個機會專心製作繪本。
她似乎是真心想做繪本創作，這回應使我的道歉顯得很空虛。真是的，又不是多會畫圖，究竟是什麼樣的心境變化，使她興起製作繪本的念頭呢？而且到處亂丟失散的襪子居然能成為點燃她創作欲的題材，也是我始料未及。
那天之後，她買下大量各種家裡沒有的畫材畫具，開始練習畫圖。
雖然我沒什麼畫圖天分，不過她更是等而下之。不管畫什麼，看起來都很像埃及壁畫。她以埃及壁畫的畫風在圖畫紙上畫滿了各種花紋的襪子──缺缺──之後，歪著頭看了半天，在畫膩襪子之後，開始畫起歪歪扭扭的床，還有看起來像毛毛蟲的貓。
「你可以只編故事，找其他人畫圖啊？」
我向艱辛地練習繪圖畫的妻子說道，可是她非常堅持：
這本書的每個部分，我都想親自創作。
不過，她又繼續說道：
如果你想幫忙，我是很歡迎的哦。
我沒打算理會她的提議。既然她打算進行無法換取金錢的創作，我就必須賺到比平常更多的錢才行。畢竟原本就已經是妻子的收入比丈夫高的家庭了，妻子失去收入的現在，全家的生計當然得由我一肩扛起才行。
雖然這是理所當然的事，但是對於原本可以不在意收入高低，愜意地賺錢的雙薪家庭成員而言，肩上的負擔一下子變得沉重許多，令人覺得頗為吃不消。
就在我咬牙背著這重擔努力工作的期間，妻子持續地，心無旁騖地畫著襪子，專註的程度令我傻眼。不只如此，晚餐時她還減少了喝餐後酒的次數，生活作息也從夜貓子模式轉變成早睡早起的健康模式，每天畫出好幾張圖。雖然畫技沒有因苦練而進步太多，但是在畫了大約一個月之後，她總算能以稍微好看一點的畫風，畫出繪本的其中幾頁。
我得到試閱那幾頁成品的許可。內容就和她提過的一樣：某天早上醒來，變成孤單一人的缺缺，為了尋找失散的哥哥，前往各地冒險的故事。
床鋪底下是黑暗的洞穴。躺在地板上的毛巾是起伏的丘陵。放滿水的浴缸是巨大的湖泊。四散的積木是不知何時會壓死人的危險易落石區。
妻子的寫作速度不算快，但是這次難得地寫得又快又順，而且故事相當完整。看了這故事的孩子，應該能跟著缺缺的視線，在家中冒險，把感情帶入缺缺身上吧。看著缺缺拚命躲開差點壓到自己的積木，孩子說不定會因此養成把玩具收好的習慣；看著缺缺與哥哥失散後孤單難過的樣子，孩子可能還會因此下定決心，再也不亂丟襪子。
雖然繪本不一定非具有教育意義不可，但是就童書來說，這應該是一本能寓教於樂，讓孩子學到收拾東西重要性的好繪本。我是這麼認為的。
假如是這個故事，拿去給出版社看的話，說不定有機會付梓成書。儘管畫功不怎麼樣，不過這樣的風格也算別有韻味吧。
但是在完成繪本後，她若無其事地回頭寫起原本風格的作品，似乎沒有特地找出版社出書的意思。
「我不會把那個拿去出書哦。」
某天，我們用過有點早的晚餐後，我向她問起這件事。但她只是搖頭。
「這樣不是很可惜嗎？我覺得那故事寫的很好呢。」
聽我這麼說，她微微一笑：
因為我想讓某人當那個故事的頭號讀者。等那個人看過之後，我才會考慮出書的事。
我大惑不解，不明白她想把那個故事拿給誰看。看著滿臉疑惑的我，她再次微笑起來，輕輕歪著頭：
你還沒發現嗎？
「發現什麼？」
我回問。她低下頭，溫柔地輕撫自己的腹部。
孩子。
「孩子？」
我傻傻地複述她的話，她點點頭，看著我：
我們的，孩子。
「孩……？」
我下意識地向前探出身體。
見到我的反應，妻子露出惡作劇成功似的笑容。
已經三個月大了哦。
我定格在起身到一半的姿勢，嘴巴不停地開合。各種念頭紛沓往來，不知該說什麼才好。
「所以你才……繪本……？」
最後，我總算擠出這句話。明明有其他更迫切該問的問題。
她點點頭，有些淘氣地摸了摸自己的肚子。接著，她以溫柔的口吻──與其說是「對著