作者：久遠侑
「放暑假時，我會回來玩的。」
小學六年級的那個冬天，她留下了這句話，搬到其他城市。
一年半後的如今，那句話仍然存在於我的記憶一角。但我也不知道這約定是不是真的能實現。而且話說回來，這也不是什麼有明確時間的具體約定。就像我在沒有她的生活中，幾乎不曾想起這件事，她說不定也早就忘了我了。
整件事，開始於小學六年級第一學期快結束的那天。我的手指受了傷。就算如今，我也能鮮明地回憶起利刃劃開皮膚的刺痛，以及從指尖湧出的鮮紅血液。
美勞課時，雕刻刀狠狠划過了我右手食指的側面。握著雕刻刀的左手不小心滑了一下，刀尖朝著按著板畫用木板的右手飛去。血珠從傷口滲出，轉眼之間滴在桌上、地上，形成大小不一的紅色圓點。旁邊的同學尖叫著呼喚老師，我們班的導師，年紀在三十歲上下的年輕女老師很快地來到我身邊。
「割到手了？還好嗎？」老師看著從手指不停湧出的鮮血，緊張地問道。「拿去用吧。」坐在我前面的女生從口袋中掏出面紙，抽了好幾張給我。我以那些面紙按住傷口，柔軟的白紙一下子變得殷紅，而且多了幾分沉重。
「快點去保健室。衛生股長是誰？」
「是我。」坐在離我有點距離之處的宇原夏美起身。「啊，對。」慌張到忘記這件事的老師說道：「陪他去保健室。」
「是。」她冷靜地應道，率先走出美勞教室。
「要把受傷的手指舉得比心臟高哦。」老師叮囑道，我點點頭，按著傷口走出教室。
我來到走廊，宇原關上教室的門。與吵吵鬧鬧的教室相比，走廊很安靜。我們隔著一步的距離並肩快步走著，來到保健室。穿著白袍的保健老師立刻讓我坐在椅子上，從銀色的金屬容器中拿出紗布，快手快腳地幫我處理傷口。止血後，在傷口貼上能促進傷口癒合的OK綳，在手指纏上白色的繃帶。
「這樣就行了。以後用刀子時要小心哦。」
「謝謝。」我說道。保健老師幫我包紮時，宇原一直安靜地坐在旁邊的摺疊椅上。
「宇原同學，等一下記得在保健記錄簿寫上你們的班級，他的名字，還有『割傷』哦。」
好的。宇原答道。就在這時，兩名穿著白色運動服的小女孩推門闖了進來。
「老師！中野在體育館裡中暑了，宮島老師叫你快點過去！」一名女孩緊張地說道。
「哎呀，那可不好了。」
保健老師拿出保特瓶裝的飲料和毛巾，從冷藏庫拿出保冷劑，「我先離開一下，你們也快回教室吧。」和另外兩人一起走出保健室。
三人的聲音很快消失了。風從稍微打開的窗戶吹了進來，床鋪周圍的奶油色窗帘晃動著。我甩了甩因為包上繃帶而稍微變重的手，疼痛像退潮般一下子減退了。
「這樣一來就暫時不能練習了呢。」
當時的我是硬式兒童棒球隊的成員，雖然我們球隊已經在夏季全國大賽的預賽中輸了，而且接下來也沒有什麼重要的比賽，不過暫時不能戴棒球手套練習，比受傷還讓人心痛。聽到我的嘟噥，正在摳著指甲旁邊小肉刺的宇原抬起頭，遮住她臉的頭髮搖晃了起來。
「北野同學，你有在打棒球對吧？在入澤棒球隊。」
她把頭髮勾到耳後，一面問道。「對啊。」我點點頭。
「守備位置是哪裡？」
「投手。」
「那你指頭受傷不就糟了嗎？」
「不過我是左撇子，所以還好。」
「是這樣嗎？」
宇原有點激動地回問道。我被她的氣勢嚇到，不過還是點了點頭。
「我都不知道──不過說的也是，一般都是以慣用手拿雕刻刀的嘛。」
「宇原，你喜歡棒球嗎？」
知道手指對投手的重要性，還有剛才那種激動，讓我如此猜測。
「是啊，我偶爾會和弟弟一起去看西武的比賽哦。」
是這樣嗎？這次換我驚訝了。
她點點頭，看了看保健室里的時鐘，「差不多該回去了。」她說道。我們回去前，宇原打開厚厚的「保健記錄簿」，以原子筆在其中寫上我的名字和班級，以及受傷的情況。
從那天起，我們開始在教室里或放學回家時聊天，而且我也認識了宇原的弟弟慎司。他比我們小兩歲，因為是敏感性肌膚，很容易晒傷或發炎，所以雖然喜歡棒球，但沒辦法加進球隊，正式練習棒球。
我們很快熟了起來。小學最後的暑假剛開始的某一天，我們三人在附近的公園裡玩傳接球。右手受傷的我沒戴手套，以左手接住慎司丟得太高的軟式棒球，再輕輕地丟給宇原。宇原的動作生疏，但還是成功接住了球。不過她似乎不太會投球，好幾次把要傳給慎司的球丟偏。每當丟偏時，慎司會一面抱怨，一面有些開心地追去撿球。
玩了一陣子之後，「我累了。」宇原說完，脫下手套走到長椅邊坐下。「北野，投球給我吧。」慎司蹲在地上，如此說道。
「咦？可是……」
「現在是暑假期間，就算受點傷也沒關係。」慎司以認真的表情說道。我看向宇原。
「他本人都那麼說了，所以沒關係。你就和他玩一下吧。」
「好吧。」
我以領口擦去下巴的汗水，以平常投球的方式擺出固定式姿勢，把球舉到胸前，把注意力集中在左手指尖上，以七成左右的力量朝慎司丟出直球。一開始，慎司因為緊張而漏接了，不過後來大概習慣了吧，開始順利接到球了。宇原坐在長椅上，發獃似地看著我們投接球。
整整五分鐘，我一直對著蹲在地上的慎司投球。最後，「慎司，差不多該回家了。」宇原說道。慎司不情不願地起身，脫下手套朝我走來。「謝謝。」他以明朗的表情對我道謝。
八月中，由於宇原的親戚送了她幾張職棒的兒童票，所以她找我一起去看比賽。開場時間是下午五點，我們約好四點在離家最近的車站集合。
我提早五分鐘抵達集合地點，兩人已經先到了。慎司穿著防晒用的長袖上衣，穿著牛仔褲，戴著鴨舌帽。宇原背著紅色的包包，穿著牛仔裙和白襯衫。長及鎖骨的直長黑髮，和白色的上衣很搭。
「爸爸和公司的人去玩，媽媽對棒球沒興趣，弟弟的朋友不是去補習就是去旅行了。」
來。在前往棒球場的電車裡，宇原笑咪咪地把票交給我。「謝謝。」我道謝後接過票。
我們坐了大約十五分鐘的電車，抵達西武球場站，讓工作人員檢查我們的隨身行李和球票之後，在比賽即將開始前進進球場。我們在球場內的商店買了飲料和熱狗，宇原把帶來的塑膠布鋪在外野的自由席後方，坐了下來。比賽一開始，慎司立刻走到鐵絲網前觀看職業外野手的背影。宇原戴著有球團標誌的粉紅色手環，在燈光的照明下閃閃發光，看起來很漂亮。
「你常來看比賽嗎？」我問道。她雙腿併攏地側坐著，以悠閑的表情看著球場和周圍的景色。
「這是第五次吧。四年級時，我第一次和爸爸還有慎司來球場看比賽。那時候的我完全不懂棒球，可是球場熱鬧得像廟會一樣，我覺得很開心，也開始對棒球有興趣。」
「原來如此。」我說道，無意識地玩弄剛換的白色繃帶。
「傷口還沒好嗎？」她有點擔心地問道。
我告訴她，幾天前練球時，本來以為已經癒合的傷口又裂開了。因為手套裡面很悶熱，傷口因此變軟，而且我在接球時，球又剛好撞到那個部位。我覺得一陣刺痛，脫下手套一看，保險起見包著的繃帶又出血了。雖然當場就做了處理，可是教練說，我暫時都不能戴著手套練球，也不能練習打擊。
「那還真糟糕。」
「是啊……這樣一來，整個夏天可能都沒辦法出賽了。」
我盯著直到現在還是沒辦法拆掉的繃帶，焦躁地道。我對當初不夠小心謹慎地使用雕刻刀的自己感到很生氣。
「這樣啊。」宇原嘆了一口氣，改成抱膝而坐。就在這時，西武的選手擊出長打，周圍歡聲雷動，加油的人敲打起太鼓。我們兩人也把視線轉移到球場上。
「說到這個，北野同學，你為什麼想打棒球呢？」宇原問道。
「──也沒有為什麼，就是練練看而已，沒有想太多。但是到後來我有了想進步的念頭，所以就持續到現在了。」
「你想當職棒選手嗎？」
我稍微想了想，點了點頭。這件事。除了球隊里的好朋友和教練之外