作者：石川博品
「康太，要是有空，就去幫忙拜一下可達瑪大人。」
祖母對從一升上高中的四月開始，就拒絕上學的我說道。
我家後院有個倉庫。倉庫本身不是很古老，但是倉庫里有一座非常古老的小型神社。聽說祖母還是小女孩時，神社就已經歷史悠久了。所以應該是非常非常古老的神社吧。
我家把那座迷你神社稱為「可達瑪大人」，沒有人知道裡面供奉的是什麼。我家附近有一間很大很有名的神社，每七年舉辦一次的慶典非常盛大，熱鬧到甚至會出現死人，不過我家的迷你神社和那間神社似乎沒有任何關係。
時間已經接近中午，我來到廚房時，祖母已經把供品準備好了。
「咦？這是……？」
餐桌上有放著咖哩麵包的盤子和裝著麥茶的玻璃杯。
一般來說，不是應該要用白飯和酒來拜拜嗎？
「沒關係啦。可達瑪大人什麼都吃。」
祖母從以前就說過「可達瑪大人會把供品吃掉」，我曾經想見識一下那是什麼場面，但是卻被警告「不可以接近倉庫」所以沒能真正看過。
「不可以偷看神社裡面哦。因為那裡面住著保護我們家的神明。」
我帶著供品離開廚房，祖母在身後叮囑道。這是發生什麼超自然事件的前兆嗎？如果真的要發生，應該發生在深山中的偏僻村子才對。我家可是位在都會區，而且離我家最近的車站（徒步四十五分鐘）是有特急列車停靠的大站哦。
倉庫位在主屋的後面。通往倉庫的路上有木製的長椅，上面放著裝有鳥飼料的盤子。每天早上麻雀都會聚集過來吃飯，吱吱喳喳地非常吵。不過現在這個時間，周圍整個很安靜就是了。
我打開倉庫的鎖，推開門，厚重的門板發出唧──的聲音。我走進倉庫，一股茶葉的味道襲來。
說到倉庫，說不定會讓人聯想到藏寶庫。不過我家的倉庫里什麼寶貝都沒有，只堆放著幾件種田的農具和我老爸的魚竿而已。
也許該這麼說吧。光是神社，就已經佔據了一半的倉庫，所以沒有多餘的空間收納其他東西。迷你神社的高度大概到我胸口，造型非常正式，主要建築物的兩端各有一棟比較小的建築，建築物之間有走廊作為連接，而且還有外廊和迷你樓梯。由於正面的木門是關上的，我看不到神社內部的情況。雖然倉庫里燈光昏暗，看得不是很清楚，但還是看得出來樑柱和屋檐上都施加了精細的雕刻。如果拿去參加鑒定節目，應該會被認定為寶物吧。
我把咖哩麵包和麥茶放在神社的正門前，對神社拍了拍手，拜了一拜，聊表敬意。不過我沒有特別想對神明祈求的事。
放好供品，我來到倉庫外頭。天氣晴朗舒服，離午餐還有一點時間，而且就算回到家裡也沒什麼事好做，所以我靠著倉庫外牆坐下，打算曬一下太陽。
我滑著手機，看起社交網站。國中時的朋友現在全在學校上課，只有我在家裡無所事事。我也知道不能一直這樣下去，可是也提不起勁在那種令人窒息的教室里度過三年時間。
鳥叫聲響起。我把視線從手機移開，看向放鳥飼料的盤子，但是沒看到鳥。我把視線移到院子里樹木的枝椏上，還是沒有看到鳥。我突然想到附近街坊這一帶有株大樹，那裡周圍的地面總是被鳥糞染成白色。但是我家的院子卻非常乾凈，沒有任何鳥糞。
總覺得鳥叫聲是從倉庫里傳出來的。我把耳朵貼在牆上，不過牆壁太厚，我什麼都聽不到。
我繞到正面，悄悄推開倉庫的門。黑暗中，有光芒從神社裡透出。
這下子可乖乖不得了。我腦中閃過「偷看神社內部時不小心發出聲音，『你看到了吧！』被神秘老人抓包臭罵一番後被迫轉學」的場面。我也不知道這是從誰的角度看到的場面就是了。
聲音是從神社裡傳出來的。而且不只一個聲音。但不是鳥叫聲，有複雜的音階，還會高低呼應。
我凝神細看，一條電線從天花板延伸到神社裡。所以那光芒應該是電燈吧？
我雙手交叉在胸口，在黑暗中琢磨了起來。我想看看神社裡有什麼東西。我不怕天譴，應該說那正好可以當成請假不去上學的藉口。可是乖乖地被天譴也沒什麼意思。話說回來，天譴特地送咖哩麵包過來的我，不是很沒道理嗎？
我愈想愈生氣。我一定要看看神社裡的情況。
我躡手躡腳地朝神社走近，聲音數量眾多，彷佛好幾窩的幼鳥聚集在一起鳴叫似的。
我拿開咖哩麵包和麥茶，把手放在神社的木門上。
做了一個深呼吸後，我一口氣打開木門。
聲音戛然而止。
神社分為三個樓層，裡面排滿了袖珍桌椅。許多大約十五公分高，穿著水手服的美少女公仔坐在椅子上。
房間前方的牆上有黑板的袖珍模型，一名看似女老師般的公仔站在黑板前。
公仔們一齊朝我看來。
「欸欸……這是什麼東西……」
我一說話，女高中生公仔立刻發出尖銳的吱喳聲，起身逃往教室後方，抱著頭躲在牆邊。從天花板延伸下來的LED燈，發出沒什麼超自然感的冷色調燈光照耀著神社周圍。
「這些……是活著的啊？」
我傻眼地道。一樓的女老師公仔大步朝我走來，她的身高和女高中生差不多。
「說話時要輕聲細語。」
她仰頭對我說道。
「咦？啊啊……不好意思。」
我低頭道歉。雖然她很迷你，但是穿著套裝，很有老師的威嚴，所以我不由自主地畢恭畢敬向她說話。
「你是誰？」
女老師問道。
「我？我是這個家的人……」
因為剛剛才被罵過，所以我輕聲回答。「你們是那個……可達瑪大人嗎？」
「沒錯。人類把我們稱為可達瑪。」
女老師點頭。
「所謂的可達瑪，是漢字寫成『木靈』，意思是空谷回聲的那個KODAMA嗎？」（註：「可達瑪」的發音與日文的「回聲」同為KODAMA。）
「不對。漢字是寫成『蠶靈』。在古代，我們會幫人類照顧蠶寶寶。」（註：「蠶靈」的日文發音也同為KODAMA。）
我聽說大戰之前，家裡以養蠶為生。所謂的蠶，是一種白色的毛毛蟲，尺寸和人類的食指差不多大，從這些可達瑪大人的角度看來，蠶寶寶應該和豬差不多大吧。是說，如果我看到像豬那麼大的毛毛蟲，一定會嚇到屁滾尿流。
「可是我們家已經沒有在養蠶了哦？」
「所以現在把這裡改成女子高中使用。」
女子高中……多麼讓人心浮氣躁的辭彙啊。我家居然有女子高中呢。
我突然發現，原本因為巨大的我而感到害怕的學生們，在不知不覺間開始笑著吱吱喳喳地高聲說話。
女老師也高聲對她們說了什麼，從肢體動作看來，似乎是在訓誡她們。
「你們在說什麼？」
「她們說，我和你說話的樣子很好笑，說我說得太慢了。」
「我覺得還好啊？」
女老師回頭笑道：
「這是為了配合你的速度哦。我們平常的說話速度是非常快的。」
也就是說，我聽到的那些吱吱喳喳的聲音，是她們快速說話時的聲音。
「那我也說快一點好了。」
我儘可能地加快說話速度。
女高中生們笑了起來。神社的每層樓大約有三十人。三層樓總共九十人。被這麼多人看著，讓我心中有種麻麻痒痒的感覺。雖然大家都很迷你，但是全都長得很可愛。
我想更受到她們的注意，於是把原本移到旁邊的咖哩麵包拿到正門口。
「難道說，這是你們的營養午餐嗎？」
一看到咖哩麵包，女高中生們立刻歡呼起來。一名一樓的女孩朝我走近，仰頭道：
「我想吃波羅麵包。」
那是在一群原本就很可愛的小人兒中，長得特別可愛的女孩。
其他學生為她拍手喝采。
各層樓的老師聚集在一樓，交頭接耳討論起什麼，最後三個人一齊朝我看來：
「已經沒辦法上課了，直接吃午餐吧。」
男老師一說完，女高中生們立刻朝咖哩麵包衝過去，搬出巨大的刀子開始切起麵包。她們以燒水壺裝起麥茶，倒進米粒大的馬克杯里。才一眨眼，盤子和玻璃杯里就空空如也了。