「這樣啊，原來優衣下個月開始就是小學生啦……」
早餐時間，聽妻子嘮叨了半天女兒的幼兒園畢業典禮之後，我沉浸在深深的感慨中，不由自主地自言自語起來。
「說什麼呀，這不廢話嗎。」
聽了我的話，妻子驚呆地望著我，一臉「太后知後覺了」的表情。小女兒的成長當然讓我驚訝，但從生下她來已經過去六年時光，歲月的流逝也不禁讓我感慨。
「不是啦，我是想接下來會面臨很多必要開支呢，看來得努力工作了。」
「你呀，在良香上小學的時候也說過一模一樣的話。」
妻子一邊從烤麵包機里取出麵包，一邊向我指出。
「……有這回事？」
「當然了。」
她笑著點了點頭，同時把麵包盛到碟子里。
說到我們家的長女良香，她早已嫁為人婦，甚至小孩都懷上了。現在她回娘家這邊待產，由孩子他媽在各方面照顧她生活。她和二女兒年齡差距很大，好在姐妹的關係並沒有因此變差，反倒長女因為能和妹妹住在一個家裡，似乎相當高興。
「孩子都長大了，老公你卻一點也沒變呢。」
「呃……」
被妻子踩到痛腳，本來準備咽下的麵包有點嗆到了。我放下麵包，用牛奶把麵包灌下去。麵包上的黃油塗得有點少，順便又補上一點。
已經進入三月了，冬天的威力卻絲毫不減。廚房裡從大清早就開著煤油暖爐，但腳板還是凍得夠嗆。不過清晨的陽光透過窗戶照在臉上，從陽光的強度中，我確實感受到了季節變遷的預兆。
走廊上傳來啪嗒啪嗒的小小腳步聲，看來優衣忙著為早上上學做準備。剛起床的時候一想到要去工作，身心十分沉重；不過聽到這道輕快地聲音後，一種新的一天即將開始的安心感油然而生。這是幸福的腳步聲。
吃完早飯，留給我上班的時間也不太充裕了。我效仿女兒快步走過走廊，迎面碰到她從洗臉台方向啪嗒啪嗒跑過來。看見我之後，她撲哧地一笑。她的笑容有點不緊不慢的悠閑感，讓我心情也稍微放鬆了。
「可別在走廊上跑太快嘍。要是摔跤了可是很疼的哦。」
「咩——問——題——」
吵～死～啦——她不知為何突然拉長臉頰對我吐著舌頭。哎呀，已經到反抗期啦。
爸爸好擔心啊，雖然有一半是開玩笑，但真的有點不安。等我們家女兒到了青春期，她會不會我對一臉輕蔑，還張口就罵我臭老頭啊？雖然我覺得只有我們家會這樣，不過這個問題恐怕每個人都思考過。唉，真可怕真可怕。
現在我所看見的、所感覺到的幸福，不會持續到永遠。難以預料的事故，又或者流逝的光陰，都會讓這份幸福漸漸磨損，不知不覺間風化消逝。當我走到那麼遙遠的前方，我還能再尋找到新的幸福嗎？對此我一直沒有自信。
我一邊被冷水冷得嗷嗷叫一邊刷完了牙，洗了把臉後回到自己房間。選好要穿到公司的衣服，強忍著寒冷發著抖把它們穿上。穿到一半時妻子回來瞧了一眼房間。可能是打算回收我脫下的睡衣吧。這是常有的事。她把我脫下後亂扔在床上的睡衣和睡褲都撿了起來，我原本以為接著她會立即離開，但好像不是。剛想回頭看情況，妻子突然將手指貼到我背上。
除了妻子帶有涼意的手，還有別的東西令我突然背脊發涼。
「原來老公你身上有燒傷呀，我最近才發現呢。」
「嗯，哦。對啊。」
妻子觸碰著我去年夏天（注1）留下的燒傷，讓我流下冷汗。關於那次事件，我對妻子隻字未提。保持沉默是最好的選擇。
（譯註1：此處疑有筆誤。）
要問是以什麼來衡量「最好」，標準就是我自身的幸福。換而言之，為了我和我家人的、以及參與此事的所有人的幸福，這件事被當成了秘密中的秘密。
「好冷好冷」，我以寒冷為借口，急忙穿上衣服把後背遮好。妻子似乎覺得我的行為很有趣，露出了微笑。不知為什麼，把我也惹得笑了出來。
妻子手上除了有我的睡衣，還拎著別的一件小小的衣服，我有點在意：
「我們有這件衣服嗎？咦不對，我應該見過這件。」
「是葬禮時穿過的衣服呀。我覺得也可以在幼兒園的畢業典禮上穿。」
「哦，這樣啊。」
難怪覺得眼熟。我心裡感到苦澀，為了打住這個話題，我匆匆忙忙走向玄關。而且事實上，因為習慣性賴床，再不抓緊時間就來不及了。
我在玄關穿起鞋子，妻子以及小女兒優衣都來送我出門。大女兒良香好像還在睡。都已經是大人了，這孩子還沒把賴床的習慣改過來啊？有點驚訝的同時，我也為發現她身上還留著以前住在家裡時的習慣而高興不已。
家人用笑容送我出門後，我走出家門。
這對我來說是至高無上的幸福，但也意味著不可能再進一步了。
那豈不是以後只能沿著拋物線不斷墜落嗎？我陷入了不安。
有時放鬆下來時，我總是向自身質問：
自己究竟，有沒有獲得幸福的權利呢？
對他人的人生，我並沒有詳盡入微的了解。但我想只要生而為人，不論是誰都背負著罪孽。有的人會選擇隱瞞自己的罪孽，為了逃避制裁活得小心翼翼。我也是他們的一員。那麼，這樣的人類就一定得不到幸福嗎？
否。不如說，問題在於他們有可能獲得幸福這一點。
即使沒有駕照，有的人也會開車。然而問題在於這是不被允許的。我的這份幸福，會不會也有被人宣判是「不被准許」的一天呢？這樣的不安每天都折磨著我，讓胃袋無比沉重。
我所害怕的並非不幸，而是幸福被剝奪沒收。
或許我這樣的人理應接受制裁。
但我並不打算自白犯過的罪，接受應得的制裁。這件事除了同伴之外沒有人知道，所以我厚著臉皮，若無其事地繼續在社會上立足。我的想法非常自私，那就是不想失去現在的生活；不願因為個人原因而連累我的家人。所以，我絕不會去贖罪。
認清了自己的想法之後，就有些看開了。
就算我是這樣的人，也有獲得幸福的權利。
只要將自身的罪孽不留痕迹地藏起來就好。
「……嘛，總之吧。」
這可不是工作時間該思考的問題。我的手停了下來，害得被別人投以白眼。
想點別的吧。
我回憶起女兒跑步的樣子，模仿女兒自言自語了一句「爸爸加油」，接著挽起袖子。
一天里最令人放鬆身心的就是這段時間了——看著電視，我產生了如此感覺。
在起居室的沙發上，我和妻子一起坐著看電視節目，時不時還會躺下來。洗完澡後產生的些許睡意被放大，舒適得像在打盹，讓我不時忘記了肉體的沉重。重力能讓我們穩定下來，這當然很重要，不過偶爾從中解放出來也不壞。
孩子都已經先睡了。可能因為懷有身孕，大女兒良香最近也有注意早點上床睡覺。等到今年夏天我就會成為爺爺，真是不得了啦。
對我而言，在一旁聽妻子聊著孩子們的事，這足以稱為幸福了。不過妻子好像對我的反應很不滿意，埋怨我根本沒認真聽，只是一味敷衍。可我覺得自己聽得非常認真，甚至認真得接近於洗耳恭聽了；然而自己的認真並沒有傳達給她，我不禁苦笑。
一如往常的寧靜夜晚，突然混入了細小的異樣聲音。
家裡的門鈴，突然被外面的某人按響了。
我和妻子相互對視。
「都這麼晚了，是誰呀？」
「我去看看吧。」
我如此說道，正打算起身，妻子卻說「我去看吧」，比我先站了起來。
深夜突然有訪客到來，讓我心裡有點忐忑。不過如果是可疑人物，妻子應該會妥善應對。我坐在沙發上，留心觀察著走廊對面的動靜。
難不成是警察來了？
我總是動不動因此擔驚受怕。這讓我有時候甚至痛恨起自己的過去。
「好的，這就來——」
我聽見妻子通過對講機對答的聲音，還有她跑向玄關的啪嗒啪嗒的腳步聲。聽她的語氣應該是來上門送貨的。白天東西沒有送到，於是挪到晚上來送，倒不是有可能。妻子通過通販（注2）購買了什麼東西嗎？好像曾聽她說過通過網路採購柔順劑比較便宜之類的。
（譯註2：通販為通信販賣的簡稱，指通過電話