台版 轉自 輕之國度
圖源：Jakiro
錄入：養老驢
1.世界五分鐘前假說
──那年夏天，惠太死了。
有一個假說叫做「世界五分鐘前假說」。
那個假說的內容是，我們──比方說，即將迎接高二暑假的我們──深信自己活了十六年再多一點，但實際上，這個世界是在五分鐘前才建立的。聽了這個論點的人可能會反駁：「別說傻話，你不是才剛說自己活了十六年再多一點嗎？」這個反駁確實非常正確，但是，說不定就連這段記憶也是五分鐘前才形成的，所以無法推翻剛才的論點──那是一個像這樣有點強詞奪理的假說。
「結城惠太過世了。」
我一臉茫然地聽著班導所說的話。
為什麼我會在這時候想起「世界五分鐘前假說」？
因為告訴我這個假說的人正是惠太。第一次聽到的時候雖然可以理解，卻難以接受。因為我和惠太從小情同姊弟，說他是五分鐘前才烙印在我的記憶里？他的存在才沒有那麼廉價。
不過，現在的我似乎可以接受那個假說。
說不定名為「惠太」的人，從一開始就不存在。世界是在五分鐘前形成的，名為「惠太」的人存在於世界上不過是設定中的其中一環，只是因為神的喜怒無常而無端死去罷了。
這種說法我還比較能接受，因為我不願相信惠太已經死掉這個事實。在我十六年又多一點的記憶中，有一半都會出現惠太的臉龐；從思春期開始意識到異性以來，我那不豐滿的胸部有一半無論何時都充滿惠太。我的一半是惠太構築起來的，所以惠太死去，等於我也死去了一半。
那一天，我已經死去了一半。
雖說沒有人可以否定「世界在五分鐘前成立」的說法，但現場證據、最新科學和名為「喪禮」的儀式，都成為證明惠太死亡最有力的證據。
＊
雙町高中放暑假的前五天，惠太失蹤了。
那一天是七月十六日，星期四。我記得非常清楚，因為我在那一天發現自己隸屬的田徑隊的社團夾克不見了。
「喔？沒想到你也會搞丟東西。」
跟我同屬田徑隊的舜，看到我穿學校的運動外套晨練，細眯起雙眼說道。
「真難得，我一直以為你很會保管東西。」
我坐在地上張開雙腿，邊吃力地向前彎邊回答他：
「嗯……到底把外套丟去哪裡了呢？我記得昨天晚上有穿外套去跑步，但是……」
我吃力地想把僵硬的身體往前壓，同時舜也動手按壓我的背部。好痛！
「跑步？自主練習嗎？」
「也不算，就是……心煩的時候不是會想去跑步嗎？」
舜似乎察覺到我的心情而面露苦笑。
「話說回來，他今天沒有來練習。」
因為舜的聲音有點僵硬，我立即明白他說的是誰。最近舜和惠太正在冷戰中。
「跟我搞丟東西相比，惠太沒有來晨練還比較稀奇吧？」
惠太也是田徑隊的，每當我因為柔軟操痛到哼個不停的時候，都是惠太來幫我按壓背部。
「他有說些什麼嗎？」
「簡訊嗎？沒有，他什麼也沒說。」
我搖搖頭。
每次有什麼事，惠太都會拜託我幫忙傳話，但我這次沒有收到任何聯絡。
「感冒了嗎？」
舜說道，我則是模稜兩可地點頭。
在這個時間點，我只有想到這個可能性。
到了十七日早上的班會時，我才從導師的口中知道惠太失蹤了。據說惠太從十五日晚上就沒有回家，也一直聯絡不上他。他似乎把手機留在家裡。我不由得開始擔心惠太。
下課的時候，我們一群老面孔聚集在一班──我、莉乃、大輝和舜。本來惠太也應該和我們在一起，我們是從一年三班時代就經常聚在一起的小團體。
「惠太到底怎麼了？」
大輝坐在舜的桌子上，望著窗外說道。
「我覺得依他的個性，應該不會離家出走才對。」
隸屬排球隊的大輝身材頎長，像這樣望向遠方的姿態，美得有如一幅畫。
「他該不會是捲入什麼重大犯罪案件中吧？」
他用開玩笑的口氣說道，但從他的側臉可以看出沒有半點笑意。
「不要亂開玩笑。」
我以幾乎要將其捏碎的力道握緊手機低聲說道。無法聯絡上惠太的手機明明沒有壞掉，卻彷佛失去了一半的功能，這令我感到無端不安。
「如果是離家出走，會刻意把手機放在家裡嗎？」
舜說道。
「大概是忘記拿吧？那傢伙其實挺迷糊的。」
大輝說道。
「他該不會是被綁架了吧？」
「綁架他有什麼好處？他又不是有錢人家的大少爺。」
「不然他為什麼會失蹤？」
「那是因為……」
「已經報案了吧？如果他沒有走太遠，應該很快就會找到人。」
莉乃用沉靜的聲音打斷舜和大輝的對話。她是我和惠太的國中同學。因為以前從來沒有發生過這種事，我想她的內心其實不如表面上冷靜。
「他不是會爽約的人，應該在放暑假之前就會回來吧……畢竟第一個開口說要去露營的人可是他。」
舜靠在自己的椅子上，不悅地微微嘟嘴說道。但是，我和舜也知道惠太不是會翹掉田徑隊練習的人，而且夏天還有很重要的比賽──惠太獲選參加全國高中生運動大會的一百公尺短跑比賽。
「露營啊……」
大輝的眼神彷佛微微看向遠方，像是回想起什麼。
──大家暑假要不要一起去哪裡玩？我想去露營。
我記得首先提議去露營的人確實是惠太。
──你要參加全國高中生運動大會吧？練習怎麼辦？應該還有集訓吧？
我也記得大輝這樣反問他。
──我會想辦法擠出時間來的。畢竟明年就要準備考試，只剩今年可以去了。啊，不過我的確沒有什麼時間，所以規劃的工作就交給大輝。
惠太就這麼笑嘻嘻地把規劃露營的重責大任撇得一乾二凈。大輝雖然一臉苦笑，但仍是一副拿他沒轍的模樣接下這份工作。
惠太說想去可以看到星星的地方，因為他的父母工作很忙，所以幾乎沒有全家一起去旅行過，也沒有看過滿天星斗。
都市裡的夜空，就連夏季大三角都顯得很模糊，所以必須去人煙稀少、光害少、安靜、黑暗、與世隔絕的地方，像是山上或者森林裡。大輝自己明明也有排球隊的練習要忙，卻還是很用心調查，規划了露營行程。我從六月起就被惠太拉著去採買露營用的東西，所以知道他非常期待這次的露營。
「惠太一定會回來的。」
大輝彷佛要讓大家安心般說道。
我點了點頭表示同意。惠太從以前就經常做出破天荒的事，但這是他第一次令人這麼操心，之後我非得好好罵他一頓不可。
──然而，到了十九日的晚上。
惠太卻在再也無從得知我們對他的擔憂之下死去。
＊
惠太的遺體是在一座名為烏蝶山的山上森林深處被人發現的。
經大輝提醒，我才發現那座山就是我們預定去露營的地方。雖然我不認為惠太死在那裡只是偶然，但沒有人知道理由──連大輝也是。因為那座山很遠，距離這裡太遠了，惠太為什麼要特地跑去那裡尋死？
據說惠太的死因是從懸崖上摔落。雖然無法完全排除自殺的可能性，但從現場的狀況來看，他應該是失足摔死。這種死法一點也不符合惠太的作風。不過「死亡」是不可理喻的，所以也沒有人可以選擇「符合自己作風」的死法吧？
「美穗。」
我聽到莉乃叫我的聲音。
惠太的喪禮有許許多多學生來參加。我知道他的朋友眾多，但沒想到會多到如此驚人。其中有男有女，小至幼稚園的小朋友，大至年紀和大學生相仿的大哥哥，所有人都在為他的死亡啜泣。從參加喪禮的成員來看，或許像一場畢業典禮，只不過大家都穿喪服；台上擺的也不是用來發表畢業感言的麥克風，而是惠太的純白靈柩。
惠太的表情很安詳，或許那是禮儀師幫他修飾出來的表情吧？我也不清楚。他看起來在笑，但那個笑容太過乖巧、太過蒼