從命運的那一晚──從三春千紗手中收下巧克力的那晚，到明天就滿一周了。稍微加班過後返家的龍生，開始收拾凌亂的──應該說是被莉衣奈弄亂的客廳。為了讓室內通風而走向窗邊時，他發現花架上盆栽的土都乾了。莉衣奈那傢伙，又忘記澆水嗎？記得她今天說要跟朋友去看電影……
北風家裡的花花草草，都是母親遺留下來的，當初也說好由莉衣奈負責照料。冬天澆太多水的話，可能會讓植物的根部腐爛，因此，冬天可說是莉衣奈充分發揮「我等一下會做～」精神的時期。不過，要是讓這些花草枯死，感覺對母親很過意不去，所以到頭來還是龍生在幫忙照顧。
真拿那傢伙沒辦法。儘管這麼想，但或許是因為心境變得寬裕，龍生完全沒有生氣。他拿出園藝用的噴霧洒水器裝水，這時──
「我回來啰～龍生，你已經到家了啊～」
說曹操，曹操就到。從外頭返家的莉衣奈打開客廳大門。
「嗯，歡迎回來。有把脫在玄關的鞋子擺好嗎？洗過手了嗎？除了掌心以外，手腕和手指根部的部分都有徹底洗乾凈吧？光是稍微讓指尖碰到水，可打不贏細菌喔。要認真洗手，超級認真！」
「是是是。我的鞋子有擺好，手也洗乾凈了。就像要動手術的執刀醫師那樣，把每個細節都清洗得萬無一失啦～」
聽到兄長在自己返家時半制式化的提問，莉衣奈隨便敷衍幾句之後，便朝冰箱走去，取出寶特瓶裝的果汁。
「啊，喂，不準直接對嘴喝！細菌會滋生啦！啊～～」
莉衣奈無視龍生的阻止，直接將寶特瓶瓶口湊近嘴邊。她還是一如往常地我行我素。發現龍生手上拿著噴霧洒水器之後，莉衣奈表示：
「啊，你現在要澆水嗎？對不起～我原本打算等一下再澆呢～等一下～」
「要我問幾次啊，你的『等一下』到底是多久以後？這個讓人頭痛的孩子！」
雖然再訓斥個幾句也無妨，但龍生現在心情極佳。他哼哼哼地笑著原諒了莉衣奈，結果後者反而皺起眉頭表示：「你那是什麼反應啊？真噁心。」真是失禮的傢伙。
在這樣的夜晚，給戶外的花草澆水太可憐了，有可能讓土壤變得很冰，導致植物凍死。龍生決定明天早上再替陽台的盆栽澆水後，開始用噴霧洒水器朝窗邊的洋蘭噴水。
這盆洋蘭生得華麗而直挺。盛開的巨大白色花朵中央，是一抹燦爛的桃紅色。甜美而優雅的花香，輕飄飄地竄進鼻腔。
龍生將視線移往一旁的盆栽，裡頭種著翠綠茂盛的野草。小小的草葉宛如小鳥的羽毛般平均分布在主脈兩側，形成一片巨大的葉片。以手指輕觸葉片後，草葉便會啪噠啪噠地闔上，然後害羞地垂下來──是含羞草。這不是母親遺留下來的盆栽，而是龍生去年從種子開始栽種的。
母親生前照顧的這些植物，有很多龍生連名字都不知道，所以，諸如施肥或移苗等照料方式，他幾乎也都一無所知。如果去店裡找同樣的植物，應該就能知道名字和栽種方法吧──這麼想的龍生，開始頻繁造訪園藝店。他就是在這種情況下和含羞草的種子相遇。想起年幼時曾觸摸它的葉片玩耍，龍生心中湧現一股懷念之情，於是一時衝動買下來，從種子開始栽種。
因為生性不耐寒，含羞草原本算是一年生的植物，不過，聽說只要把它安置在溫暖的環境中，就能熬過冬天。所以，龍生便把它移到客廳里。或許是因為龍生還有定期幫它修剪葉片，而且照料從不疏忽的緣故，早已邁入二月的現在，這盆含羞草不但沒有枯萎，還呈現一片欣欣向榮的狀態。
「今天有沒有當個乖寶寶啊？」
對盆栽噴水後，乾燥的土壤變得濕潤，散發出雨天的氣息。
「嗚哇～龍生，就算你沒有朋友，也不要對盆栽說話吧～」
一旁的莉衣奈露出有些退避三舍的眼神。
「有什麼關係呢？這些孩子也不討厭我。」
龍生繼續咻咻咻地為其他盆栽澆水。它們不會因龍生的長相而心生畏懼，只要懷抱著愛情細心照料，就會綻放美麗的花朵回應龍生。雖說只是代打，但龍生並不討厭將植物當成聊天對象，要不然，他也不會刻意買種子回來栽種了。
而且，自從那晚以來，他感覺自己的心境出現很大的變化，照料花草的任務也變得比以往有趣五成，甚至到讓他想用鼻子哼歌的程度。
「噯～龍生，你最近變得很奇怪耶。難道你跟送巧克力給你的那位三春小姐發展得很順利嗎？」
「哼……哼哼哼……看得出來嗎？」
儘管拚命想隱藏內心的感受，卻還是被莉衣奈從細微的行動變化中看穿了嗎？不愧是吾妹。澆完水後，龍生懷著佩服的想法收拾噴霧洒水器時，莉衣奈回以「就算不想知道也看得出來啊」，然後一臉沒好氣地搖頭。
「你剛才的笑聲超級詭異，叨念我的時候，嗓音聽起來也很開心。原本只會出現黑色或褐色系菜色的餐桌，最近變得色彩繽紛。不僅早餐的熱狗是章魚造型，原本素麵的桌布也變成活潑的圓點圖樣。這絕對很奇怪！龍生，自從收到巧克力的那天開始，你就變了！」
竟然！原本以為自己把雀躍的心情隱藏得很好，沒想到其實表現得這麼明顯嗎！完全沒自覺啊。不過，自己可是正在跟那位三春小姐交往，自以為能徹底掩藏喜悅之情，恐怕才是大錯特錯。
「哼哼哼……其實啊，我打算向她提出約會的邀請。啊，人家說出來了！」
「『人家說出來了』……這是哪來的純情少女反應！龍生，你的形象完全不同了啦！」
莉衣奈邊喊著「嗚哇～討厭討厭，噁心死了」，邊拿著空寶特瓶不斷敲打龍生。後者斥以「喂，快住手」，並用手臂擋下她的攻擊。
「話說回來，龍生～你能好好跟對方說話嗎？」
放下寶特瓶的莉衣奈一臉認真地仰望龍生。
「在媽媽離開之後，你能好好說話的對象，只剩下身為妹妹的我吧？我實在很難想像超級不擅言詞的你，開口跟女朋友對話的場面。」
「吾妹，你無須煩惱。考慮到這一點，哥哥想出一個好辦法。現在我跟三春小姐不是透過口頭交流，而是用交換日記來培養感情。哼哼哼，即使是說不出口的事，也可以透過文字來表達。就是這個！」
龍生從西裝褲口袋裡掏出色調熱情洋溢的記事本，亮在莉衣奈眼前。今天已經是第三次愛的傳球遊戲……不，應該說是傳日記遊戲比較正確。當初選擇這種口袋大小的尺寸真是太好了，這樣一來就能寸步不離地將它帶在身上。
「你說的交換日記，不是一種都市傳說嗎～？你沒有其他方法了喔？就算沒辦法講電話，也可以傳簡訊啊～」
「這些我當然也都考慮過，但因為我不知道三春小姐的手機號碼，所以……在發現那塊巧克力是真心巧克力的瞬間，儘管想立刻向她表明愛意，卻苦無聯絡手段，讓我煩惱了好一會兒。最後，無法按捺滿腔熱血的我，在半夜直奔便利商店買下這本記事本，把滿溢而出的心意鉅細靡遺地寫下。而且──」
看到龍生有些靦腆地沉默下來，莉衣奈從旁追問：「而且？而且什麼？噯，龍生。」把這種事告訴妹妹也很奇怪，不過──
「我只是單純想試試看！跟女朋友寫交換日記，一直是我的夢想！」
「嗚呃～～～～～～」
莉衣奈露出前所未見的反感表情。這是什麼態度！明明是你自己要追問的！
「莉衣奈，身為智慧型手機世代的你或許不能理解，但哥哥小時候可沒有簡訊這種東西。國中的時候，我們班上很流行寫交換日記。」
這原本是女孩子之間的小小交流方式，但之後也開始在異性朋友──甚至是情侶之間普及。於是，記述著友誼和愛情的筆記本，便在教室里傳來傳去。
因為面貌兇惡，龍生沒能加入這個日記交流圈。班上同學們樂在其中的模樣，讓他看了欣羨不已，總想著：「唔喔喔，真令人羨慕！要是我交到女朋友也要這麼做。」沒想到經過二十年以上的現在，他終於實現願望。為此相當難為情的他，忍不住以雙手掩面。
「嗚哇～真虧三春小姐願意陪你這樣搞笑。」
「我們才剛開始寫，所以她只寫了兩篇，但現在的感覺非常好。」
值得紀念的第一篇文章，是龍生針對三春向自己告白一事表達感謝、述說龍生本人的心意，以及有鑒於兩人開始交往，希望能一起寫交換日記等近似於開場白的內容。
接著，首篇日記的內容，果然還是可靠的天氣話題。仔細確認過一周天氣預報的龍生，在得知周三前後可能會罕見地飄雪後──