還記得從水眼道里鑽出來的那隻老鼠吧，那是我養的，它經常在屋樑上給我跳舞，跳累了就拿眼睛看我，它的眼睛沒有眼白，黑珠子幽幽的發射賊光。貓是不敢到我家來的。我家自爹死後沒人肯再來，我在家卻幹了些啥沒人知道，但老鼠它知道。早起，我給我爹的遺像燒了三根香，就坐下來開始寫日記。清風街里，能寫日記的可以說只有我。香爐里的香燃成了一股青煙，端端往上長，老鼠以為那是一根繩子，從樑上要順著青煙往下溜。叭，就掉到香爐里了。人都說老鼠聰明，其實也笨。但這隻老鼠不嫌棄我，這麼久呆在我家，證明著我家還有糧食，聽說東街的毛蛋去年害病，為看醫生賣光了家裡的糧食，大小老鼠都離開了他家。我要說的是，我家的老鼠乃是一隻有文化的老鼠。我在日記里寫到關於白雪的部分，它曾經咬嚼過，我很驚奇，說：老鼠，你知道我想白雪了？你有本事你就給白雪說去！我家的老鼠果然便去了夏天智家，它整夜在白雪的蚊帳頂上跑來跑去，白雪說：「這賊老鼠！」用空粉盒子擲它，粉盒子里還是有一點粉塗在它的耳朵上。它是搽過白雪香粉的老鼠，可惜的是它當時吱吱地叫：「引生想你！引生想你！」白雪聽不懂。我家的老鼠後來是把夏天智的字畫咬吃了。夏天智家的字畫是常換著掛，而掛在中堂上的字畫一定是有德性的人寫的或畫的，夏天智在柜子里尋那副縣文史館長寫的對聯，發現了被老鼠咬得窟里窟窿，就關了門窗在家剿鼠，結果捉住了讓啞巴去弄死。啞巴把煤油澆在老鼠身上，在戲樓前的廣場上點著讓老鼠跑，老鼠大聲叫著，鑽進了那座麥秸堆，麥秸堆就起火了。
啞巴在點燃老鼠的時候，寺院里正開兩委會。新上任的君亭和秦安第一回為決策發生了矛盾。以君亭的設想，在中街和往東街拐彎處，也就是去鄉政府的那一塊三角地建立農貿市場，集散方圓六個鄉的農特產品。君亭非常激動，把褂子都剝脫了，說這是一項讓鄉政府和縣商業局都吃一驚的舉措，完全有希望拯救清風街的衰敗，甚至會從此拉動全鄉的經濟。他講他如何溝通了鄉政府和縣商業局，獲得了支持，又怎樣請人畫好了市場藍圖。然後，他就展示了藍圖：豎一個能在３１２國道上就看得見的石牌樓；建一個三層樓做旅社，三層樓蓋成縣城關的「福臨酒家」的樣式；攤位一律做水泥台，有藍色的防雨棚。君亭說得口乾了，說：「茶，沏茶么，我辦公桌有好茶！」金蓮把茶沏了，君亭一一給大家倒滿茶杯，說要成立個市場管理委員會，他考慮過了，秦安可以來當主任，上善和金蓮當副主任。他不看大家反應，拿了樹棍在牆上劃著算式給大家講：以前清風街七天一集，以後日日開市，一個攤位收多少費，承包了攤位一天有多少營業額，收取多少稅金和管理費，二百個攤位是多少，一年又是多少？說畢了，他坐回自己的位子，拿眼睛看大家。君亭本以為大家會鼓掌，會說：好！至少，也是每個臉都在笑著。但是，會議室里竟一時安安靜靜，安靜得像死了人。秦安在那裡低著頭吸紙煙，吸得狠，煙縷一絲不露全吸進肚裡，又從口裡噴出一疙瘩在桌子上，發散了，遮住他的臉。金蓮一直看著煙霧中的一隻蚊子，蚊子飛動，想著那是雲里的鶴。上善的眼睛發了炎，用袖子粘一次，又粘一次，似乎眼裡有個肛門，屙不盡的屎。但上善始終坐得穩，不像別的人一會兒出去上廁所，一會兒起來倒茶水，再是大聲地擤鼻子，將一口濃痰從窗子唾出去。君亭的指頭在桌面上敲，他說：「大家談談吧，重大決策就要發揮集體的作用嘛！」大家仍是都不說話，連交頭接耳都沒有，坐了一圈悶葫蘆。秦安終於要發言了，他依然是他的習慣，嘴裡有個大舌頭，支支吾吾，含糊不清，而且聲音低。上善說：「你談了半天，我還沒聽出你要說的是什麼意思？」秦安說：「是不是，那我說高點。」這當兒院外有了尖銳銳的叫喊聲：「著火了，麥秸堆著火了！」金蓮往外一看，一股子黑煙像龍一樣騰在空中，接著是火，火苗子高出院牆，一閃一閃地舔，說：「真的著火了！」大家嘩的就往出跑。
麥秸堆的一角已經燒紅，一群孩子變臉失色地胡叫，啞巴在那裡滅火，他把褂子脫下來使勁扑打，火燒著了褂子，連他的頭髮都燒沒了。君亭撲過去將啞巴推開，脫了衣服也扑打，急喊：「提水，提水！」一桶水提來，不起效果，又拿了杴鏟土蓋，而火還燒得噼里啪啦響。秦安一看控制不了火勢，忙招呼扒開沒燒著的一半麥秸。緊張了半個時辰，一半麥秸被扒開，另一半也就不救了。人人都成了黑鬼，只有眼睛是白的。君亭問：「怎麼失的火？」孩子們一聲喊：「是啞巴點了老鼠，老鼠鑽進去著的火！」君亭一腳踢在啞巴的屁股上，罵道：「把你咋不燒死了哩？！」啞巴像是從炭窯里出來，頭髮沒有了，褂子也燒剩下一半，哇哇地叫，就哭了。啞巴如果發起怒來，清風街是沒人能打過他的，但啞巴理虧，他只是哭。我呢，我在哪裡？麥秸堆著火的時候，我從巷子里出來才路過戲樓前，先為麥秸堆上那個鳥巢被燒著了痛心，後來知道是啞巴給老鼠澆了煤油點火導致的，我立即知道我家的老鼠它犧牲了，咬牙切齒地恨啞巴。但是，啞巴被君亭踢了一腳，我已經不再計較啞巴謀殺了我家的老鼠，去把啞巴拉開，勸他快去趙宏聲那兒給頭上塗紫藥水。君亭還在罵：「塗啥紫藥水？！快回去給你爹說去，燒了誰家的麥秸堆趕緊給人家賠償！」
兩委會的幹部又回到了大清寺里開會。忙亂了一場，人心還收不下來，繼續在說這麥秸堆是賣醪糟的王老九家的，王老九的老婆是個黏蛋，看他慶滿怎麼收場。君亭說：「著火的事不說了，開會開會！」上善說：「火燒財門開，或許是好事，火又燒在村部門口，是不是預兆著咱們要紅紅火火呀？！」君亭說：「你這一陣話就多了？你說吧！」上善說：「剛才不是秦安正說著嗎，秦安你把話往完里說。」秦安說：「我剛才說到哪兒了？」上善說：「剛才你嘴裡像噙了個核桃，誰聽得明白？你從頭說。」秦安就說：「從頭說？咋說呀？君亭是辛苦了，是吧？想了許多問題，跑了許多地方。村幹部么，就不是人當的。咱跑路出力那都沒啥，求人說話看人臉卻難哩。君亭么，是好支書，真正為清風街費了神，出了力，這一點，我秦安不如君亭。我比君亭大，白吃了幾年鹽。在座的大家，都不如君亭吧。」君亭說：「不說這些了。」秦安說：「我總得說說我的心裡話呀，君亭是有魄力的，但是我想，我說的不一定正確，不對了大家再討論么。這事肯定是好事，對於清風街是不是卻有些超前了？一是清風街雖然是一星期一次集，可東邊的黑龍潭鄉是五天一集，北邊的西山灣鄉是三天一集，西邊茶坊鄉是七天一集，這是上百年來自然形成的，那麼，咱這山區能有多少物資流通？如果咱們辦集散地，除了靠近３１２國道這個有利條件外，還有什麼優勢？我是一時還沒看出來。二是咱們這兒企業沒基礎，商業底子薄，你看咱的果園，現在劉新生只能承包了一半，磚場多年來也不見效益，鄉政府的那個魚塘，聽說也是寡婦尿尿只出不入，還有咱的河堤，水磨坊，凡是村辦的沒一宗紅火。染坊小打小鬧還行，建設隊也在外有名，那又是私人的。農民只有土地，也只會在土地上扒吃喝，而清風街人多地少，不解決土地就沒輒。這幾年蓋房用地多，３１２國道又佔了咱那麼多地，如果辦市場，不但解決不了土地問題，而再佔去那幾十畝……那幾十畝可都是好地，天義叔他們曾經在那幾十畝地上畝產過千斤，拿過全縣的紅旗的……」君亭哼了一下，秦安就不說了。君亭也沒說，把一根紙煙在桌上墩煙頭，墩了又墩，再將過濾嘴兒往茶水裡蘸蘸，用力從紙煙頭吹，茶水從過濾嘴兒滴出來，咕出咕出響。上善說：「你說呀！」秦安說：「說完了。」君亭眼皮撲忽撲忽閃，說：「咱這一屆班子，總得幹些事情，如果僅僅『收糧收款，刮宮流產』，維持個攤子，那我夏君亭就不願意到村部來的。」他伸手在空中一抓，抓住了那隻蚊子，捉下來拽掉了一隻翅膀，又拽掉了一隻翅膀，後來把蚊子拍死，聞聞手，臭臭的，把手在桌腳上揩。秦安說：「我的意思，咱既要干大事，不如把上一屆的事繼承下來，上一屆也乾的是大事。天義叔的手裡沒有把七里溝淤成，主要是天旱的原因，我就不信天會一直旱下去？」君亭說：「我知道你會提淤地的事，前幾天我在水庫，回來也特意拐到七里溝又看了看，那裡確實也能淤幾百畝地。可你想了沒有，就是淤地，淤到啥時候見效？就是淤成了，多了幾百畝地，人要只靠土地，你能收多少糧，糧又能賣多少錢？現在不是十年二十年前的社會了，光有糧食就是好日子？清風街以前在縣上屬富裕地方吧，如今能排全縣老幾？糧食價往下跌，化肥、農藥、種子等所有農產資料都漲價，你就是多了那麼多地，能給農民實惠多少？東街出外打工的有四人，中街有七人，西街是五人，他們家分到的地都荒了啊！我是支持出外打工的，可是也總不能清風街的農民都走了！農民為什麼出外，他們離鄉背井，在外看人臉，替人幹人家不幹的活，常常又討不來工錢，工傷事故還那麼多，我聽說有的