天擦黑，家家屋裡的門檻下都往出冒白煙。煙是熏蚊子燒了濕柴草起的，從門檻下湧出來，在院子里翻疙瘩，再到巷裡，巷裡的煙就濃得像霧。我就是在這個傍晚回到了清風街。我在煙霧裡走，飄飄的，鬼抬了轎，一下子覺得街巷的房子全矮了下去，能看見了各家門窗里的男人女人，老人和小孩，還有雞豬貓狗。煙霧很嗆，吸進喉嚨里有酸菜味，發酵了的屎尿味，汗味和土腥味。魁星閣上的綠字清清楚楚。大清堂門口新點了紅燈籠。鐵匠家的一家大小在吃飯，老碗比腦袋大。水生的娘老了，已不顧羞丑，光著膀子背了孫子，胸前的兩個奶像兩個空袋子吊著，孫子仍從婆的肩頭上抓過來把奶頭噙住。白恩傑坐在草席上，突然喊老婆，說行了行了，老婆扎煞著一雙和麵糰的手，就解懷脫褲，但是，老婆白光光的擺在那裡了，像一扇子豬肉，白恩傑卻又不行了。院門是關著的，門道處站著兩隻麻雀，麻雀知道白恩傑的悲慘事，嘰嘰喳喳說是非。清風街沒有一人來歡迎我，給我招手的只有樹，我見著每一棵樹都說：「我回來啦，我回來啦！」冷丁霧稀了，一大片黑色的瓦往下落，原來是從房上飛過來一群烏鴉，我就站在了我家的門樓前，門樓前還是那一根電線杆和電線杆下的半截子碌碡。中星的爹說過我之所以打光棍，是門口栽了根電線杆，可我找君亭，要求能把電線杆移動，君亭他不理我。院牆上掉下來一大片牆皮，沒有人幫我修理，我想我那責任田裡地翻了一半，恐怕也是沒人幫我翻的。下水道口鑽出了一隻老鼠，它拿眼睛瞅我，我認出它是我家的老鼠，我說：「你也瘦了？」院門口堆著三個麻袋，裡邊裝著糠，老鼠不往糠里鑽，又從下水道口縮回去了。這是誰的麻袋，我大聲說：「哪個豬的糠？」隔壁的來順出來了，他的禿頭上瘡生得更嚴重，如同火燒的柿子揭了皮，他說：「是我的，我用你門口的地方給豬碎了些糠。你家門口光堂。」我說：「你家鍋里的飯稠，我去盛一碗行不行？！」來順搬動著麻袋，說：「這，這……才幾天你就回來啦？」我說：「你讓我啥時回來？」他說：「治好了？」來順沒發火，我的火也熄了，我說：「好了。」但他卻說：「碕還在的？」我呲牙咧嘴地恨了一聲，開了門進屋拉燈，燈竟亮了。
燈是死的，通了電就像有了魂。但燈亮著，我睡在炕上，琢磨來順的話，就喪了許多志氣：東西只剩下少半截，我成殘廢，以後要遭人恥笑嗎？我拿手摸著，總操心著燈背影的黑處一定有老鼠在看我，有蜘蛛和爬牆的蝸牛在看我。我拉滅了燈，黑暗中腦子裡卻有了一團光亮，光亮里嘈嘈的有了雞有了貓，有豬狗牛羊，雞在對牛說，人讓我多生蛋哩，自己卻計畫生育，太不公平了，牛說，你那點委屈算什麼呀，那麼多人吃我的奶，誰管我叫娘了？我腦子裡咋凈是這些亂七八糟的事？我就把燈又拉開了，我又想起白雪。只要白雪一來到腦子裡，我就像螞蟻鑽進了麻團里，怎麼也找不著頭緒，便拿被單蒙了頭，估摸還能不能見到白雪，見到白雪了她還能不能與我說話，就發願：如果還能見到還能和我說話，那讓我今夜夢到她吧！果然做了一夜的夢，夢裡都有白雪。天亮起來，發現桌子上有一朵花。怎麼會有一朵花呢？但確確實實是有了一朵花。
白雪都能夠理我，我怕誰？誰也不怕！武林碰著了我，他往地上唾一口，我把痰唾到了他臉上。一群孩子看見了我，就全拉下褲子尿尿，比試著誰能尿得高，我罵道：「滾！」拿腳把他們踢散了，就自己把褲帶勒了勒，空出褲帶頭吊在腰前，感覺它在腰裡已纏了三匝，地上能拖丈八，還想在空中攆打烏鴉哩！這就遇著俊奇啦，俊奇什麼話也不說，給我了個蒸饃。我感激俊奇給了我個蒸饃，我願意陪他去挨家挨戶檢查誰還在偷電。
清風街更換了變壓器，用電已經正常，但天還是旱著，稻田裡開始揚花，水庫又不給放水了。這一個晚上，慶玉把電拉到了蓋房處，亮了三四個燈泡要加班砌牆，才幹了一會兒，三個泥水匠就被家人叫回去稻田守著，防備夜裡水能來。砌牆的僅剩下慶滿一個大工，慶滿的媳婦也跑來要他到地里去，慶滿說：「別人能走，我不能走呀！」媳婦罵慶滿：「你潑命哩，誰念叨你的好處啦，地里收不了稻子，你哥會給你一顆米的？」慶滿說：「你吱哇啥呀！」偏在腳手架上不下來。媳婦就拿了慶滿掛在樹上的衣服翻口袋，翻出了三元錢捏走了。慶滿說：「這是明日要給霸槽他娘過三年的禮錢！」從腳手架上下來奪，兩口子便丁里啷廝打起來，結果三元錢被扯爛了三片。慶玉就生氣了，說：「今黑不幹了！」倒給慶滿了個更難看。
是誰說夜裡水庫要來水，人們相互詢問，相互摸不著頭腦，反正缺水缺急了，就像三更半夜一個小孩喊一聲地震了，任何人都會從屋裡跑出來一樣。那個夜裡差不多的人家都守在地頭，水仍是始終沒來，當然就罵天要滅絕人呀，又罵村幹部辦事不力，沒能使水庫放來水。這時候，他們就懷念夏天義，問文成：「你爺呢？咋不見你爺呢？！」
夏天義年紀大了，入夏以來脊背老是癢，趴在炕沿上讓二嬸給他用指甲撓，文成跑來說今黑來水庫還是沒放下水，他說：「往上，再往上，左邊，左邊！」二嬸撓不到地方，他就火了：「你能幹了個啥？！」翻起身從門裡出去了。夏天義直腳到君亭家，君亭在炕上睡覺著，連叫了三聲君亭連動都沒動，麻巧說：「他幾天幾夜沒合眼了，早晨一躺下就像死了一樣，一整天都沒吃飯哩！」夏天義又尋著了秦安問水的事，秦安說他去過水庫，人家說水庫水少，放不出來，他說西山灣放了一次水，雷家莊也放了一次水，為啥就不給清風街放？人家說清風街是下濕地，比別的村還強些，就是不肯放。夏天義罵道：「這是放屁的話！清風街是水田，沒水比別的村更要命！人家不肯放你就回來了？」秦安說：「就回來了。」夏天義說：「你就坐在那裡，不放水就不走！」秦安媳婦做的是綠豆米湯，端了一碗讓夏天義吃，夏天義不吃。秦安媳婦說：「綠豆米湯敗火哩。」夏天義說：「我沒火！」秦安媳婦說：「你嘴角起了燎泡，能沒火？」夏天義說：「沒火！」秦安媳婦說：「二叔你就是犟。」夏天義不言語了，悶了一會兒，說：「明日一早，我跟你們一塊上水庫！」
君亭昏睡了一天又一夜，起來了，頭還疼著，麻巧從慶玉家回來，他問：「房根子紮好了？」麻巧說：「牆都砌一人高了。慶玉都蓋房哩，咱講究是村幹部，還住的舊房。」君亭說：「咱住得寬寬展展的蓋什麼房？這幾日我不在，村裡有些啥事？」麻巧說了白雪要給二娘看眼病，惹得二叔的幾個兒媳不悅意。君亭說：「二叔啥都氣強，家窩事就氣強不了，看看娶的幾個兒媳，除了竹青，還有誰能提上串？前年瞎瞎一結了婚，鬧騰著分家，為老人後事的分攤爭來吵去，外人問起我，我臉都沒處擱。趙宏聲說二叔是龍，生下的都是些虼蚤，一點沒說錯！還有啥事？」麻巧說：「為電的事安寧了，澆地為水卻打了幾場架……」君亭說：「讓秦安跑水庫，他沒去？」麻巧說：「去是去了，沒頂用。二叔訓秦安，說他在任時，田裡啥時候缺過水？」君亭說：「他在任又什麼時候旱過？！」正說著，夏天義和秦安進了門，麻巧說：「說龜就來蛇，正說二叔的，二叔就來了！」夏天義說：「說我啥的，睡好了沒有？」君亭說：「頭疼。」夏天義說：「頭疼也得起來！」要一塊去水庫。君亭就讓麻巧給他擠眉心，眉心擠出了一條紅，他說：「走吧！」從櫃里取了一瓶酒，揣在了懷裡。
跟著俊奇又去收了一家電費，我和俊奇就坐在東街牌樓下的碌碡上賣眼。街上的人稀稀拉拉，丁霸槽騎著摩托車呼嘯著駛過去了。白恩傑又牽出了那頭叫驢來蹓躂，在不遠處的土場子上驢就地打滾，塵土撲了過來。岔道上去的３１２國道上，也有了一頭驢，是小毛驢，拉動著一輛架子車，趕車人頭枕在車幫上睡著了，任著小毛驢走。三踅就在路邊，捉住了小毛驢韁繩，轉了個方向，小毛驢拉著車又從來路上往回走去。俊奇就哧哧地笑，說：「三踅狗日的造孽。」我說：「俊奇，人是不是土變的？牛羊豬雞是不是草變的？」我看著來往的人都是一疙瘩一疙瘩土，那打滾的叫驢和拉車的小毛驢都是草堆里動。俊奇打了我一下頭，說：「你又胡說！」他這一打，遠處的人又成了人，驢又成了驢。這就像是夏天智的收音機，不響，拍一下又響了，是不是我的腦子裡也有無數條線路，哪一條接觸不良啦？我搖晃著頭，卻看到白雪和白雪的娘並排地走過來了。我就自己拍自己頭，以為我又看錯了，可就是白雪和她娘么。哎喲，白雪穿了件黃衫子，亮的像個燈籠！我知道我的眼痴了，因為俊奇叫了我兩聲我沒聽見，但白雪娘猛地看到了我，她怔了怔，便拉著白雪一轉身，拐進了另一條小巷。我還在發痴著，俊奇彎過頭來看我的眼，又伸手在我眼前晃，我說：「幹啥嗎？！」俊奇說：「人家早都進小巷了！」我說：「老妖精！」罵白雪她娘。俊奇說：「你真的愛白雪？」我沒有理他，給他說愛不愛的有什麼用？俊奇卻說：「兄弟，聽哥的話，這不是你愛的事！」俊