第一卷 不會消失的銀之手

鬧鐘一早就很有精神。不,應該說這小東西只有早上才有精神。好怪的生態。我邊想邊從凌亂的被窩裡爬起,伸伸懶腰。半夢半醒間,我將鬧鐘按掉,這已耗盡了我全身的力氣。我維持伸懶腰的姿勢,閉上眼睛。

等我驚訝地跳起來,已經過了快五分鐘了。

用這種方式起床,設鬧鐘還有意義嗎?這讓我有些煩惱。但設鬧鐘的安心感,能幫助我安然入睡。我決定這麼想。

如果都不設,肯定會賴床到中午。

我脫掉睡衣,準備換上短袖水手服。水手服上傳來家裡用的柔軟精的香氣。

我抓起袖子湊到鼻前,吸著香味,直到嗅覺麻痹。

換好衣服,整理好書包,下到一樓,父親已經出門工作了,廚房裡只剩母親。父親在海港附近的市場工作,加上他的嗜好,讓他的皮膚曬得黝黑,母親則顯得蒼白。父親常說母親蒼白得像魚腹一樣,但母親似乎不覺得有趣。

我吃起母親準備的早餐。吐司上鋪了乳酪。我從邊邊開始咬,吃到塗在中間的披薩醬,嘴裡有著類似蕃茄醬的味道。

「好香啊。」

我刻意說出來,母親一聽,露出大驚小怪的表情。

我慢慢地、一口一口地咬,然後吞下。

像是要讓感覺到的與眼前看到的事物沒有出入。

吃完後我喝了牛奶,然後刷牙。牙刷在口中戳來戳去的觸感,每一下我都悉心地、像用手舀水一樣細細體會。我也不放過鏡子所映照出的任何事物,結果眼睛變得很乾澀。

「我出門啰。」

準備好後,我打了聲招呼,母親到玄關送我出門。

母親的笑容很溫柔,與我並不相似。

我來到屋外,今天也是晴天。這裡很少下雨,將天空縫隙填補起來的雲,形狀似曾相識。我邊抬頭看,邊走在路上,風從鼻子下拂過,有點癢。

混著海水與砂的風很涼,配上偏強的陽光,非常舒服。

我心情很好,蹦蹦跳跳地走在醒目的白色步道上。

我與鄰居們擦身而過,打了好幾聲招呼。橘子樹像要跨越圍籬一樣,急於展現自我。我抬頭一看,已經結果了,但並沒有鳥兒啄食,所以味道應該很苦吧。就算我把手伸長,也不可能真的去摘,所以我一直想撿掉在路旁的果實嘗嘗味道,但至今尚未實現。今天我也只是穿過樹下,讓唾液在口中累積。

這裡的氣溫平均在二十度前後,雖然也會有些比較寒冷的日子,但從來沒有冬天。

其他部分大致上都與現實一樣,唯有這點始終不變。

這裡所有的一切都不是現實。

我所感覺到的,也都是想像出來的。

不曉得是我還是某人一直持續地作著這個夢。

這是夢中的世界。

沒有人告訴我這件事。我心裡雖然篤定這是夢,但又缺乏確切的證據。硬要說起來,大概就是沒有相簿,也沒有紀念品吧。我和父母感情很好,但連一個共同的回憶也沒有。當我注意到時,我已經十六歲了。

由於我缺乏確鑿的證據,所以這件事我沒和任何人提過。

不曉得大家有沒有發現呢?

如果沒發現,那就可以相安無事地生活下去。這個夢太精美了。就連手指受傷都會流血。不但會痛,傷口還要數日才能痊癒,而且會結痂。

撕掉好了。

還是算了。

作這個夢的人,一定擁有非常豐富的想像力。

不然就是我腦袋燒壞了。不曉得是哪一個。

說不定這一切都是現實,只是我自以為在作夢。

若真是這樣,或許更幸福。

我雖然換了制服、提了書包,但其實我去不去上學都無所謂。我會依照當天的心情,去其他地方打發時間,然後回家。這就是我的每一天。

我住的小鎮面向海洋。碼頭裡,帆船與渡輪潔白的船身映照在海面上,觀光客常來參觀。這裡雖然不像國外的海港小鎮一樣充滿浪漫情懷,但光是附近有海,就讓人覺得很舒服。

這裡也有沙灘,不過有些尖尖的石頭散布其中,有點危險。不能讓小孩擅自跑去玩。我小時候也沒去。應該說,我沒有小時候。

我雖然有父母,但也不曉得是不是他們生的。

算了,先別管這個。

這是個很小的城鎮,不論走到哪,都能聞到海水的味道。我喜歡那潮濕的風。海風引誘我偏離了上學的路,朝海邊的小徑走去。看來今天我不會去學校了。剛開始我都會乖乖上學,但學校有時上課、有時不上課,日期並不一定,漸漸的我也就懶了。

即便我沒去上學,也不會被追究。

我登上沿岸的堤防,堤防邊填滿了消波塊。這一帶三不五時就會看見甩竿釣魚的人。我常想,那些被釣起來的魚,是從哪裡游來的呢?

我不認為海的另一頭有其他城鎮或其他土地。就連沿著路可以到達什麼地方,都是個問題。我從沒看過物流卡車在鎮上跑。這個夢看似精巧,但仔細推敲起來處處是破綻。城鎮雖然造得完整,卻總是抹不去堆積木的感覺。

堤防能走的部分愈來愈狹窄,這是接近沙灘的標誌。

沒多久,我看見了耀眼的白色斜坡沙灘,亮得像在發光。

在那光芒中,彷佛連人影都會被漂白。

「哎呀。」

我看見沙灘上站著一位女孩。她穿著和我一樣的制服,但細節處稍有不同。她獨自面向大海。原來已經有人捷足先登了,我無奈地盯著她。

她的頭髮比我短,髮型像妹妹頭,不過後頸處稍長。海風吹過她的發,髮絲如蘇醒般舞動,露出了原本遮住的耳朵,讓她的稚氣少了一些。

扔在一旁的鞋子,被乘著沙灘而上的海浪浸濕了。這樣一定會被回程的浪濤給捲走,但女孩不知是顧著眺望水平線,還是沉浸在其他事物里,似乎沒有發現。

「鞋子!鞋子!」

我看不下去,決定出聲叫她。女孩嚇了一跳,回過頭來。我用肢體語言告訴她鞋子有危險,她才轉過身去。只見女孩口中彷佛說著「啊,糟糕。」便在海灘上跑起來,朝鞋子衝去。她從海浪中將灌滿海水的鞋子拎起、倒扣。

捲成一團的襪子滾了出來。襪子也濕透了。她將襪子撿起來,直接塞進裙子口袋裡。

「謝謝!」

女孩高舉著手,連同鞋子朝我揮動。我向她稍微擺擺手,便離開了。

雖然原本要去的地方被佔領的問題並未解決,但也就罷了,我的心情倒是不壞。雖然今天很想看海,不過鎮上還有很多地方能去。到大街上也有很多店家。

可以吃冰淇淋,也可以買衣服。渴了還能喝飲料。

同樣的事情我其實已經做了好幾次,卻總會在不知不覺間忘記。

只有好甜、好想要、好解渴等滿足感會留下。

這個世界,對我來說還挺方便的。

我雖然沒有活在現實中,但似乎也沒死。

這是一場夢。

我在夢中世界裡。

在夢裡,每天理直氣壯地活著。

晚上會睡覺,會吃飯,撞到鄰居家的牆壁也會痛。

一場臨摹現實般,不花俏的幻想。

我要說的就是一個這樣的故事。

早晨我一如往常地醒來。

晚上睡覺、迎接日出,這樣規律的作息有時讓我感到很佩服。

若這是夢,應該是在人的心裡吧。

也就是說,在無限的想像力中,人造出了太陽,以及一望無際的海洋。人類真了不起。

頂著昏沉沉的腦袋,我邊感動邊起床。拉開窗帘,陽光照在窗邊,光芒覆在睫毛上,可以感覺到光的重量。閉上眼,彷佛能透過眼皮,看見外面的景色。

過了一會兒,我「啊,對了」一聲,這才想起來現在不是悠悠哉哉的時候。

我換上制服,沒帶書包就衝出房間。今天我也不想去學校,但還是反射性地穿了制服。真希望這個夢可以讓我一起床就穿著制服。

我匆匆忙忙地吃完早餐,出了家門。挺起胸膛快步走著,朝海的方向前進。

一定要比那個女孩更早到。

我很少按照昨天發生的事情來決定今天的行動,所以有點興奮。

走過鄰居身邊,和他們打招呼時,我暗中觀察他們的臉。每個人看起來都很親切,但長得都不像,臉孔也很陌生。不,這些人其實我認識,但我只在這裡見過他們。不論我如何

上一章目錄+書簽下一頁