先前我和幸長都不知道彼此的姓名。
我到現在還不知道幸長是姓氏，還是名字。只因為待在同一間學校，就自然而然省略了自我介紹，錯過機會至今。總覺得一待在一起，就會被大家起鬨，也實際發生過這樣的事情，所以我們開始互相避開彼此，到頭來，我想我們面對面說話，大概只有兩次左右。
但國小同學當中，我還是對幸長有著最鮮明的記憶，是因為她把自己的秘密告訴了我。我聽了以後既覺得好厲害，也覺得她腦袋有問題，被種種情緒劇烈撼動，所以才會留下深刻的印象吧。
我對幸長的了解，就只有她叫幸長，以及她是外星人這件事。
我國小時，很流行所謂的對枕。就是一種占卜，說如果兩個人在同一時間睡著，作同樣的夢，就表示這兩個人很配。我不知道是誰推廣的，又流行到什麼規模，只知道不知不覺間，對枕已經深深普及，被我們拿來當話題的程度，和最新電玩遊戲的攻略法不相上下。提到昨天作了這樣的夢啦、幾點睡啦。基本上根本不會一樣。而夢的內容也亂七八糟，多半都讓人覺得這人根本沒作夢，只是信口胡謅，但旁人也都不點破，隨口答腔。
我也幾乎都是當聽眾，並未站上自己談起夢境的立場。畢竟我根本不記得作了什麼夢，而且覺得和這些每天見到的傢伙很配又有什麼用，才是我的真心話。不用去想這種事，我也有很多要好的朋友。
到了國小高年級，我一直暗自心想，其實應該有人想和自己欣賞的女生試試看。但又擔心一說出來就會被取笑，所以誰也不表現出來。要是實際說出自己喜歡的女生名字，多半只要三十分鐘，就會傳得全班都知道。
不過也就是因為這樣，並沒有出現那種不是出於自己提起，而是真正在無路可逃的場合下嘗試的人。畢竟睡覺時間大致上都是深夜，這樣一來，對國小生來說門檻就會變得很高。大家一起在深夜集合這種事，不是每個人都辦得到的。
也因為有這樣的因素，我們聊是會聊到，但並未實際發生什麼事。
而實際嘗試的機會，是在國小五年級的秋天來臨。
在我們學校，升上五年級後，就會說要進行什麼野外教學，舉辦一趟三天兩夜的旅行，到山上過夜。這個時候大家都會睡在同一個房間，也就可以嘗試這個占卜。當時就由班上的風雲人物帶頭，要大家一起試試看。這當然沒有所謂拒絕權，我也就跟著參加，但其實我根本無法抗拒。因為我能夠輕易想像到如果抱怨、抗拒，會受到班上同學什麼樣的對待。
最可怕的就是這種叫做「群體」的生物。到了後來，我升上國中、高中，仍然覺得這是就是我在學校學會的事情當中最重要的一件。
不說這個了，重點是這野外教學。我們住宿的地方，是一處名稱叫做自然之家還是什麼來著的住宿設施，我們分成幾個小組，分別睡在放了六張上下鋪床的樸素房間之中。雖說每到這種活動，就會有些傢伙都不睡覺，一直鬧個不停，但我們則講好了要在同一個時間睡覺，所以一齊安靜下來。隔天館方的人稱讚我們是一群很有規矩的學生，但事實其實不完全是這樣。
這天晚上，我一邊祈禱最好什麼夢都別作，一邊睡著，卻實實在在作了一個夢。
舞台是在家門前的通學路。我一如往常地走在路上，不知不覺間卻發現祖父出現在身旁。祖父也面帶笑容，我也理所當然地跟祖父聊得很開心，但我們一起走過的，就只有從通學路上的停車場前面那一段路。剛從前面走過，祖父就理所當然的消失了。這是作夢，所以也就省略了整合性和邏輯，而哪怕對方已故，還是見得到他，這讓我十分歡喜。我就在停車場前面，和祖父走過一遍又一遍。
然後有一次，我過了停車場，回頭一看，祖父卻還在。祖父微笑得像是要把左半邊缺了一顆牙的樣子秀給我看。他說了幾句話，而我為了聽清楚而想折回去。但我聽見的，卻是個與祖父的嗓音一點都不相像的粗豪嗓音。是級任導師催我起床的聲音。
隔天白天，一個班上風雲人物的男生把我們集合起來，開始統計。就是叫每個人把夢的內容和睡覺時間寫在紙上，然後收集起來對答案。我也懶得編造別的故事，所以直接把夢到的內容寫出來，交了出去。畢竟我覺得反正不會有人跟我作一樣的夢，而且更重要的是，我覺得為了不忘記這個夢而寫下來，應該也沒有什麼關係。
但我想得太天真，忘了一件事。
忘了在學校課堂上，以為不會被叫到而發獃時，才正是老師的矛頭最會指過來的時候。
統計結果，時間與夢相符的有兩組。
其中一組就是我和幸長。
起初我為自己的名字出現而嚇了一跳。
然後等聽到幸長的名字，心想這誰啊，又嚇了一跳。
每次我說我曾經見過外星人，大多數人的表情都會變得很尷尬。
不是陪笑著打圓場，就是輕輕帶過，反應始終不外乎這兩種。沒有人試著認真聽下去。這也就表示，除了我以外的每個人，都沒有遇到外星人的經驗。這樣一來，我也就老是被人說是騙子。
「你說的這個也真的是在騙人吧？」
一個跑到人家房間里的朋友，輕鬆地對我說出否定的話。這個抓住腳掌伸展膝蓋來做屈伸運動的傢伙叫做足利。他和我讀同系，說明會上剛好坐在隔壁，就是這樣的緣分，讓他會像這樣擅自跑來我房間。
「你是說我騙人，還是對方騙人？」
「就結果來說，雙方都是吧。就是所謂小孩子無關緊要的謊。我小時候，也常撒些莫名其妙的謊。到處說我是從異世界來的不老不死人。」
他一個人喊得很開心，說自己是風之國來的戰士。
「這方向就不對了。」
「跟來自太空有什麼不一樣？」
「太空存在，異世界不存在。」
「是喔，是這樣喔。」
他連我有什麼根據都不問，就輕輕帶過，顯得由衷沒有興趣。
我也不回頭看向這樣的足利，把這個東西舉到眼睛的高度。
它的造型很像沙漏，兩個上下對稱的形狀拼在一起，裡頭有像是沙子的細小物體在流動。可是不用像沙漏那樣翻過來，裡頭流動的東西也不會流完。
而且有時候，裡頭的東西會發出淡淡的光芒。
這種光芒不穩定，發光的時間與顏色也都各不相同。
這種時候，我會長時間注意看，但從未發生髮光以外的事。
「只要把這玩意兒拿去給有權威的博士看，不就會知道是不是真的外星製造了？照我的推測，這應該是從古墓發現的東西。然後，這玩意兒叫做。」
「我可不想被沒收。」
有人把它交給我，要我帶著，我可不想隨便交給別人。
對於真正不想失去的東西，無論有什麼理由，都不可以放手。
這也是我活到今天，深深刺進我心中的教訓之一。
「我說啊。」
「啥？」
「太空給人的感覺是直的，異世界的感覺是橫的，對吧。」
「……先不說異世界，太空……也是啦，是直的。」
我抬起頭。萬里無雲的天空，就像藍色的原頂，覆蓋在整片景色上。
足利又跟我說話。
「記得說是會拿這個當標記跑來？」
「對。」
「那如果有外星人來到這個星球，可能就是你害的了。」
「也許吧。」
「不過我倒是沒見過這樣的傢伙啊。」
足利抓著腳掌躺下。怎麼樣都好，你趕快從電風扇前面讓開啦。
我先把沙漏（暫稱）放到地上，然後雙手抱胸。
都怪足利擋在我和電風扇中間，害我熱得背上都冒汗了。
隕石墜落在這附近時，沙漏也在發光，我心想說不定遇得到，也就跑去現場繞繞看，但並未看見幸長。既然我們已經將近有七年沒見，就算見到了，我也不覺得認得出她。
不知道是不是因為這樣，才讓我養成了遇到每一位女性，就問對方是不是外星人的習慣。
真要說起來，我到底在等什麼？等著和幸長重逢嗎？
可是我們以前也沒聊過幾句話，現在再見面又能怎麼樣呢？早在當初國小畢業的時候會就這麼分開，到現在都沒有任何交集，就應該想到這是什麼情形，我卻一直視而不見？我就是會忍不住這麼想。
就像這個沙漏一樣，看似在流動的時間，其實一直在停滯。
但我還是回想起第一次和幸長說話