──我從以前就喜歡櫻花色，削鉛筆機的集屑盒裡，總是充滿像櫻花花瓣的粉紅色屑片。
＊
我從小就立志要就讀位於小山丘的小山美，當時我打算不管住在哪裡，只要考上大學，就搬到學校附近一個人生活。
因為諸多原因，我沒有上高中。十八歲的夏天，我一邊打工一邊考取高中同等學歷認證，然後去美大類的補習班補習，同時去認識的雕刻家的工作室幫忙，隔年二月考大學。冬天進入尾聲時，我順利考上大學，便在大學附近租了一間附有廚房的小公寓。然後今年春天，我正式展開獨居的大學生活。
不習慣煮飯和做家事費了我許多心力，但每天都充滿新鮮事，讓我興奮不已。不論是學校的課業，還是在家的生活──都像是在填補不存在的高中時期那段空白一樣，每天都過得很刺激，我的眼神肯定有如天真無邪的少年般閃閃發光吧。
尤其是大學生活，因為是自己選擇的專門領域，能學習相關的知識技巧令人感到非常充實。我從小就接觸畫畫，能從頭從基礎學習素描、色彩、設計等相關專門技術，我真心感到十分慶幸，而漸漸學會這些技能的真實感，也令我內心雀躍不已。
很久沒有當學生，也讓我感到很新鮮，而光陰似箭，飛快流逝。
時間來到五月，季節是初夏。
當正門的櫻花完全凋謝，我也慢慢習慣大學生活時，我收到了一封信。
「要號召全班同學一起挖出來太麻煩了，就照班級通訊錄的順序傳下去吧。」
我是在放完黃金周假期時收到那個信封，它混在老家寄給我的包裹里，好像是在一個月前寄到老家的。會知道我現在老家的住址，代表至少是我這幾年所認識的人，但我一開始卻想不起來寄件人是誰。
守屋時子。
片刻之後，我的腦海里浮現出一個顫抖著雙手，彎腰駝背拿著電鋸的少女。
啊啊！是體驗營認識的！
我想起了她，卻不明白她為什麼要寄信給我。我疑惑地拆開信封后，裡面滾出一枝蠟筆，我不禁瞪大了雙眼。
一枝用得很短的鈷藍色舊蠟筆。
我還以為弄丟了。去年秋天，我去熟識的工作室主辦的電鋸藝術體驗營幫忙，那天在回家路上不經意地把手插進口袋時，卻感受不到平常應有的觸感。
我心急如焚，因為那是我和她唯一且最後的連繫。只要我拿著它，就有「理由」非還不可，可是弄丟的話，我便失去與她碰面的藉口。我之所以沒有寄還給她，大概也是這個原因。
「原來是她拿走的啊……」
我輕聲低喃，因為太過安心而起了雞皮疙瘩。
不能說是她拿走，應該說是她幫我保管。那麼這封信應該是寫關於這件事的吧──我原本是這麼認為，但看來好像不是。接在蠟筆之後從信封中掉出來的，是一個更小的信封與一張紙（通訊錄），還有一張寫著注意事項與「要號召全班同學一起挖出來太麻煩了，就照班級通訊錄的順序傳下去吧」字句，感覺挺費事的紙片。
請嚴守下述規則：
•只拿自己的，不看別人的（保護隱私）。
•不對他人的時光膠囊惡作劇（高中生不幼稚）。
•看完後，寄給通訊錄上的下一個人（身為同學的義務）。
讀到這裡，我大概掌握了情況。
這是時光膠囊。
明明是十幾年前的事了，我卻意外地記得一清二楚。
雖然我讀小山丘小學只有小學一年級短短几個月，但那段時期確實製作了時光膠囊，寫信給十年後的自己。我也大概記得我信里寫了什麼，應該說，我忘不了製作時光膠囊那段時期同時發生的某件事，導致那時的事我記得一清二楚。
我想打開信來看，卻突然覺得不太對勁。信封特別厚……？我拆開信封后，裡面除了信箋，還裝了另一個信封，我越來越覺得像是在打開俄羅斯娃娃了。
這是什麼？
那當然不是我自己放進去的。也就是說，是有人後來放進去的……？信封上沒有寫名字，我翻過信封，看見背面封住開口所貼的貼紙後，身體僵住了。
那是一張不知是貓咪還是狸貓，老實說不怎麼可愛的卡通貼紙。
我認識一個喜歡這種貼紙，喜歡到甚至會貼在書包上的女孩。
＊
──有件事一直令我後悔不已。
小學一年級的第一學期，我在小山丘第六小學度過，那所學校在小山美附近。我只就讀整整一個學期，那段期間，我跟一個女生交情很好。
若是硬要用美大生會形容的語彙來說，那女生有著一頭烏黑的頭髮，以及如白瓷般美麗的肌膚，簡單來說，就像洋娃娃一樣。座號是一號，初春當時的座位是按照點名順序坐的，所以她本來不會跟座號最後一號的我有所交集，但由於我從當時視力便很差，必須換到教室前方，於是我便坐到她前面的座位。
我們一開始的交集是櫻花。
不對，直到最後都是櫻花。
喜歡鉛筆的我，和喜歡蠟筆的她，我們互相交換畫筆，不厭其煩地畫著櫻花。即使春天過去，櫻花凋謝，櫻花樹長出新芽，我們的眼中依然看得見綻放在枝椏前端的粉紅色花朵，以及後方鮮艷的鈷藍色天空。
相對於神經質地只在空白筆記本正中央有限空間中寫生的我，她是個畫圖自由奔放的少女。我因為視力不佳，無法將眼前的世界如實描繪出來，而她握住我的鉛筆時，卻在空白筆記本上揮灑自如。我只在空白筆記本的中央繪畫，她則是大面積地使用紙面，自由自在地使用，有時甚至會超出紙面畫到書桌上。世界在她的眼中似乎閃閃發光。
我們肩並肩畫著呈現對比的圖畫，卻依然持續畫著相同的東西。交換彼此的櫻花色色鉛筆以及鈷藍色蠟筆，不停畫著櫻花和天空。
……不知道她之後過得如何？
曾經是個怎樣的國中生？
曾經是個怎樣的高中生？
現在又成為怎樣的大學生呢？
──有件事一直令我後悔不已。
那年夏天，我和她吵架，沒有和好就分開了，沒有把向她借的鈷藍色蠟筆還給她。
＊
父親經常調職。
離開小山丘第六小學後，我輾轉讀了三所小學才畢業，國中則是兩所。我在第二所學校遭到霸凌，因此輟學。
與她道別失敗一事似乎在我心裡種下陰霾，假如和別人建立好交情後，又得像那樣分別的話──無論過程再怎麼快樂，最後還是得帶來那種痛苦的話，不如一開始就別成為好朋友。
道別不是件容易的事，又令人難受。小學一年級夏天的陰影，嚴重影響了我之後與人交往的觀點。
從小學二年級以後，我便不交朋友，不斷避免與人接觸，只是默默地在空白筆記本上畫圖。我原本並非沉默寡言的個性，所以刻意壓抑後，表現出來的都是尖酸刻薄的態度，周圍的人立刻敬我而遠之──儘管那原本就是我期望的。
無論去哪間學校都讓老師擔心，無論去哪間學校都遭人白眼。我畫的畫，缺少櫻花色，不久後，甚至漸漸不使用其他顏色。
上了國中，我終於正式成為同學霸凌的對象。內向寡言，喜歡畫黑白畫，又戴著眼鏡的轉學生，再怎麼掩飾看起來都不像是社交型的人物。同學一開始是抱著捉弄的心態──不久後則是含有明確的惡意對待我。保持距離很好，因為我希望別人不要理我；但霸凌肯定是與人相處的一種方式，姑且不論怎麼霸凌，過程中都勢必會與人產生「交集」。
我當然討厭被霸凌，但真要說的話，我更討厭與人產生交集。
當時的我，病態地拒絕與人產生交集，固執地催眠自己不能與人產生交集，無論是以什麼樣的形式──更別說是霸凌這種負面的交集了。
之後自己會成為繭居族，就某種意義而言可說是必然的。為了不與人產生交集，最簡潔快速的方式就是將自己與外界隔離。
我原本打算留級，或是配合父親調職而轉學。
──不過，閉不出戶就像是鑽洞一樣，會越鑽越深。
過了一年，我不再拿起鉛筆畫畫。
過了兩年，何只是窩在房內，我甚至躺在床上幾乎一動也不動。
然後，到了第三年，我終於鑽到了洞底。照理說，那年春天我應該是高一生，而我終於領悟到自己快變成活死人。
也許我一直在期待洞底會有什麼吧。
然而，那裡什麼也沒有，只是漆黑一片。排除所有交集，一直往