電腦發出的聲音很悅耳，我可不是指擴音器發出的效果音或警示音，而是電腦的風扇旋轉聲、敲打鍵盤聲、點擊滑鼠聲……這種電腦本體和周邊機器演奏出來的環境音。
聽到這些聲音我的心情就會平靜下來，我喜歡房間里只充滿那些聲音。我還喜歡空調聲，沒有它，電腦在夏天會壞掉。其他的全是雜音，無論是經過窗外的汽車聲、樓下的生活音，甚至連自己的呼吸聲都是。所以我在操作電腦時總是屏住呼吸，宛如不讓桌面彼端的聖域察覺自己的存在一樣。
我並非活在二次元世界，我又不喜歡動畫，但也不討厭就是了。只是覺得影片網站上的動畫比真人連續劇更吸引人，所以想要打發時間時，自然會點開動畫來看。這是比例的問題，就跟日本人的血型多為A型，自然會認識較多A型的朋友一樣，應該是吧。
閑閑沒事幹時，我就能體會聚集在某大型討論區的人的心情。真的很閑啊，沒有其他事可干。我不會發文，感覺那樣會跨越界線。不過當我在潛水，連續按F5重新整理時，就已經算他們的同類了吧。真是毫無意義的抵抗。
即使如此，我也是個高中三年級生，也就是考生。季節早已進入秋天，關鍵時刻的夏天已成為遙遠的過去，然而我卻完全沒有在準備考試。不僅如此，這樣下去的話，我甚至連畢業都有困難，這就是我現在的狀況。
簡單來說，我拒絕去上學，是個自尊心強的繭居族。我最近在網路上得知，繭居族似乎又稱為「自宅警備員」。
別誤會，我可沒有被霸凌。我之所以會窩在家，其實沒有什麼特別的理由，就只是一些小事情不斷累積起來造成的。就像隨處可見的集點卡一樣，一個一個蓋上的印章，集滿後就能得到什麼優惠。就我的情況而言，得到的優惠就是成為繭居族，如此而已。雖然也曾遇過類似霸凌的事情，但那也不過是其中一個印章罷了。
我本來就極度不善與人相處，就是所謂的有人際溝通障礙，這個名詞我也是在網路上得知的。小學國中時沒有一個人稱得上是我的朋友，倒是算有熟人吧。我個人的親密度等級順序是外人→熟人→朋友→摯友→戀人這樣的感覺，如果我再努力一點，也許就可以交到朋友。不過，我想我絕對不可能交到摯友。
進入高中就讀後不久，集點卡就集滿了。我集點的方式形形色色，比如說，室內鞋被人藏起來算三點，朗讀國文時吃螺絲算一點，遠足沒人要跟我同一組算兩點之類的，就是這種感覺。製作集點卡大概是在升上國中後，然後慢慢收集的印章點數是在高中一年級夏天集滿的。平均算一天一個，集了三年多，算一千個左右。我集得還真多。
所以，有一天，我就突然從高中生轉變為拒絕上學的學生，慢慢淡出高中生活。不過，一年級、二年級時我還是很努力，至少沒有留級。但是那段期間新的集點卡上還是一直在累積點數。高三第一學期我努力鞭策自己去上學，躲在保健室度過，但暑假前集點卡又集滿了，於是這次我從拒絕上學又轉為在家當自宅警備員。我本來就是除了去上學以外不外出的人，所以高三放暑假後，我就順理成章地窩在家了。
父母當然念了我一堆，我想叫他們不要管我，大人為什麼都不了解小孩的心情？他們自己也當過高中生，一定明白才對啊。明白這個年紀的小孩越被父母念，脾氣就越是執拗。如果他們忘記，我覺得這是大人致命性的缺陷。不過，令人傷腦筋的是，這世界充滿了缺陷一大堆的大人。
我繼續警備著自宅，對世界和大人感到不滿而心情鬱悶。應該不能說是自宅，算是自房吧。因為是住宅區，沒辦法全部都警備。我窩在沒上鎖的和室里，用國中時期父母給我的舊電腦上網，透過桌面的視窗觀看世界。老實說，我覺得我應該比同年齡的高中生還要清楚時事，這也沒什麼好炫耀的就是了。順帶一提，網路傳言不可盡信。
我是真心想不食人間煙火生活下去，可惜我的修行還達不到仙人的境界，還是需要吃飯和排泄，所以我偶爾會走出房門。因為不想跟父母碰面，大多是在清晨、正午或是深夜，我認為分不出清晨和深夜是自宅警備的缺點。
繭居初期，父母會做好飯放在我房門口，但我堅持不吃，而是去翻冰箱或是去便利商店，不久父母便放棄，改放餐費在門口。父母都在工作，大概也沒時間照顧女兒吧。俗話說，父母的愛是無償的，但我們家的愛大概是有償的吧。因此，我在深夜緊握著英世先生（注5：英世先生 從二○○四年起，日本千圓鈔票正面的人物是野口英世，他是日本的醫學博士、細菌學家。），出門去便利商店。
除了離開房間時絆了一下差點破口大罵之外，我順利地走出家門。
我好歹也是個花樣年華的青春少女，深夜外出還是必須保持一定的警戒心。儘管能失去的東西不多，但我這條命可是包含在其中。雖然最近不知道自己為何而活，奇怪的是，我還是像道德課上教授的那樣愛惜生命，算是啦。
我家位在公寓大樓四樓，先下樓梯，走到附近的便利商店需要十分鐘。距離不遠更需要小心注意，在敵人發現自己之前先找到敵人才能逃跑，這是我在線上遊戲學到的少數可能實踐的技能之一。我才不想平白被攻擊，尤其是在現實世界中。現在這種情況下，敵人主要是變態、同校的學生，以及巡警和狗（感覺繭居族特別容易受到狗攻擊），還有殺人魔傑森……不對，剛才的算我沒說，最後一個是電影看太多。
我掀開連帽外套的帽子，雙手插在口袋裡，隨意走在路上。如果想要走起路來不可疑反而容易弄巧成拙，所以我正常地走路，就像習慣夜生活一樣。我明白這樣子很可悲，但繭居族本來就很可悲，又不是現在才意識到。
自卑感……當然有。
畢竟理應是人生最輝煌的時期。我討厭青春這個辭彙，但仍然實際感受到自己正在浪費青春，不只青春，我在浪費所有事物。不論是時間、金錢，還有愛。我明白沒有一個繭居族是幸福的，但窩在家裡的期間，也讓我體悟到自己倒也不會不幸，畢竟我沒有受到傷害。我認為道德或倫理課應該教導人，這世上也有人是只在乎會不會受到傷害而已。我是認真的，很認真。
我害怕受傷。
因為心裡受傷不會流血，自然也就不會結痂。
比如說……被紙割到手，會痛也會流血，但流的血遲早會凝固，然後結痂，不久後會脫落痊癒……可是心卻不會。學校有太多人不明白這個道理，所以像我這種人才會不斷集點，然後淡出學校。這並不是什麼稀奇的事，每個學校一定都有發生過。原因很簡單，對痛覺遲鈍的人，不容易察覺他人的痛楚，如此而已。順帶一提，對痛覺敏感的人，也會害怕疼痛，我認為社會上把這種人評為纖細，一點也不和善，而是不負責任。
偶爾有人會把自己的纖細誤以為是特別，錯了，那是明確的缺陷。神明在創造我的時候少加了什麼，或是加太多了。簡直是找人麻煩嘛，真是的。
沒錯，我討厭自己的缺陷，換句話說，我羨慕完美無缺的人。
為什麼有些人能夠正常地生活呢？我是不會憤世嫉俗到想要罵說「現充（注6：現充 源自日本網路用語「リア充」，指現實生活過得很充實的人。）都爆炸吧」，但我能理解對自己絕對得不到的東西產生怨恨的心情。不過，我大概只是單純地羨慕正常，如果有賣能變得正常的葯，我一定立刻買。
我就是那麼地渴望正常，但異常的我，大概是世界上最不幸的女生吧──在冒出這種想法的時候，感覺自己就像是個悲劇女主角，我打從心底感到厭惡。
便利商店前停著好幾輛重型機車，還聚集著一群疑似騎士的大哥。我盡量避免與他們對視，走進店裡。隨便買了幾個飯糰、飲料和巧克力，走向收銀機。
「要加熱嗎？」
臭臉店員問我，扔下英世先生髮呆的我眨了眨眼睛。
「咦？」
我想說有什麼好加熱的，結果是飯糰啊，因為是炒飯口味的。
「啊，不用。」
為什麼買東西這麼耗費精力啊？我實在不明白那些愛血拚的女孩心情，跟人講話感覺壽命一下子減短了不少。Amazon有沒有在賣飯糰啊？加多少防腐劑都沒關係，要是能大量販售保存期限長久的飯糰該有多好，我會買一年份。
「總共四百八十二圓。」
店員好像期待我拿出零錢，但很不巧地，我身上只有英世先生。
「……找您五百一十八圓。」
我從有些不悅的店員手中接過找回的零錢，直接塞進連帽外套的口袋裡，然後接過袋子。
事情辦完走出店裡後，那些像飆車族的傢伙還在停車場大聲喧嘩。你們是沒別的地方可去了嗎？趕快騎機車滾