「有您的包裹！」
「來了～～」
應門後，看見一位身穿藍色襯衫的快遞員抱著一個小型紙箱。
「你好，有寄給二之瀨美夏的包裹。」
「啊，是我的。」
「可以請你在這裡簽名或蓋章嗎？」
「裡面是什麼東西呢？」
我在鞋柜上的鑰匙盒中邊找印章邊問，快遞小哥看了看單據，皺起眉頭。
「我看看，是時光膠囊。」
「咦？」
我不由自主地停下手邊的動作。
「上面寫著時光膠囊。」
「呃，是嗎……好。」
我茫然地在單據上蓋章後，快遞員便精神奕奕地留下一句：「謝謝您。」然後關上門，獨留我抱著品名寫著時光膠囊的紙箱站在玄關。
高三的梅雨季，一個陌生的寄件人寄給我時光膠囊。打開後，裡面是一個餅乾罐，周圍塞的紙團是避免碰撞嗎？蓋子的背面寫著一長串文字：
「要號召全班同學一起挖出來太麻煩了，就照班級通訊錄的順序傳下去吧。」
說明這是小山丘第六小學一年一班的時光膠囊，那的確是我曾就讀的小學和班級。
請嚴守下述規則：
•只拿自己的，不看別人的（保護隱私）。
•不對他人的時光膠囊惡作劇（高中生不幼稚）。
•看完後，寄給通訊錄上的下一個人（身為同學的義務）。
「原來如此。」
我被迫接受這些規則，確認罐里的信封堆。信封的數量已經為數不多，看來是前面的人都把自己的信封拿走了。我一時還擔心會不會找不到自己的，但寫著「二之瀨美夏」，字跡歪七扭八的信封確實收納在罐子里。
來看看裡面寫了些什麼。
我帶著半好奇半害怕的心情拆開信封，拿出信紙。與可愛的小花圖案信箋毫不相稱，像蚯蚓蠕動般的文字，組合成一段又一段的字句。
二之瀨美夏您好：
十年後的大爺我，是什麼樣子呢？
看見信中突然稱呼自己為大爺，我不禁苦笑。
我現在喜歡踢足球跟足壘球。但是跟男生一起玩時，每次「黑白黑白」都是最後一個，明明我踢得比他們好，分隊時卻總是剩下給別人挑。
「真是懷念呢……」
分隊時我們學校會喊「黑白黑白我勝利」，用這種方式來分隊就稱為「黑白黑白」。那時我的確總是剩到最後，理由很單純，因為休息時間來集合分隊的人當中，只有我是唯一的女生。
我有時會想要生為男生，我不喜歡穿裙子，頭髮剪成短髮比較舒服，書包我其實也想要背黑色的。
啊啊，這個我也記得。
我曾經胡鬧著說想要黑色書包，讓父母傷透腦筋。我以前不喜歡像個女孩子，是真心想要成為男生，所以有一段時期我的言行舉止都像個男生。
當時我把頭髮剪得像男生一樣短，稱自己為大爺，也都跟男生混在一起玩，沒有穿裙子，搞不好比男生還要有男子氣概。現在回想起來，完全是不堪回首的過去。我自己不敢看當時的照片，更不想給別人看。這世界上我最不想被現在來往的朋友看見，應該說，絕對不能讓他們看到。
不過，有時候我也會覺得自己果然是女孩子呢。看到走在路上的女高中生，我會想說自己十年後也會變得像她們一樣漂亮嗎？十年後的我，說話會像女孩子嗎？有在穿裙子嗎？有留長發嗎？如果有的話，如果有像那樣變得像個女生的話，希望我能成為一個有魅力的女高中生。
「有魅力的女高中生啊……」
映照在房內全身鏡里十年後（不，十一年後吧）的二之瀨美夏，染著一頭引人注目的栗色長發，發尾燙了微微的波浪卷，穿著短裙，化著妝的臉，跟以前截然不同。
打扮自己，感覺也像是偽裝自己一樣。
手機突然響起，看見顯示在螢幕上的名字後，我吐出嘆息──這就是最好的證據──我想，我可能沒有成為小時候所想像、憧憬的那種女高中生。
＊
到小學低年級為止，我一直被嘲笑是男人婆，我是國中時才真的開始感到自卑。當時我覺得自己果然還是個女孩子，因此不再自稱為小子，但在同學全是國小熟面孔的當地國中，我還是不斷被周圍的人取笑。即使穿制服裙子，別人也會在背地裡罵我是人妖、男扮女裝；只要留長發，也會被當成是長發男對待。雖說是國一生，但內心卻是小學七年級，還是小孩。男生更是幼稚。
我心想上高中後絕對不能再失敗，幹勁十足地就讀制服出了名可愛的私立高中。不顧父母的強烈反對，在春假期間染了頭髮，修了眉毛，還學習化妝技巧。成功華麗變身的我，洋洋得意地踏進校門，按照計畫順利地成為班上的漂亮女孩。
這些事情全都是桃子教我的。
原岡桃子。國中時，當我為無法擺脫男人婆的稱號煩惱不已時，她說我的底子很好，只要打扮一下就會閃閃發光。桃子聰明又漂亮，身材高挑，總是能勇敢表達自己的意見，我很崇拜她。我之所以會跟她上同樣的高中，一半的理由是因為制服，另一半則是因為她要讀那所高中。她可說是我國中時期唯一的好朋友。
──然而現在，我卻站在霸凌桃子的那一方。
＊
「美夏，你放學後要去唱卡拉OK吧？」
午休時優子問我。我原本在發獃，突然回過神抬起頭。
「啊，嗯。」
我隨口回應後，發現自己其實並不想去。我沒有那麼喜歡唱歌，而且大家唱得也沒有多好聽。
「美夏OK。不過，我還想再揪一個人耶～～今天和香跟萬里都說她們沒空。」
優子靈巧地用她那指甲長長的手指邊操作手機邊嘟噥著。優子總是很在意人數，大概是覺得如果太少人去看起來會像是自己朋友很少，她不喜歡這樣；就我過去的經驗來說，起碼要四人她才會滿意。人數並不多。就算是三個人，也有相處融洽的小圈圈。
「不過，今年真是他媽的熱啊，不是已經梅雨季了嗎！」
理莎說話很粗魯。我最不擅長面對的是優子，其次是理莎。她們兩個人都不壞，但也不好──就是這種感覺。若說我有百分之五十的原因是為了制服才來上這所高中，那麼優子和理莎就是百分之百。想也知道她們腦袋裡裝的是什麼，但打死我也不會跟她們說。和香和萬里真要說的話，算是優子和理莎的跟班，不過我比她們還要弱，其實也沒資格批評她們。
「美夏你有想到要約誰嗎？男生也可以喔。」
「不過只限帥哥。」理莎哈哈大笑地補上這句。
「別鬧美夏啦，她從來沒有帶男人過來啊。」
「因為美夏很純情嘛。」
「哈哈……」
我敷衍地一笑帶過。想不到要找誰是事實，別說男生了，就連女生……倒也不是。
我抬起獃滯的視線，發現前方坐著一個身材高挑纖瘦的熟人，便不假思索地脫口而出說：
「約桃子如何？」
優子似乎將注意力從手機轉移到自己的指尖上，她聽到這句話後，便心情不悅地抬起頭。
「……啥？」
慘了，最近連提到這個名字都是禁忌，更別說約她了。
「你在說什麼鬼話啊，一點都不好笑。」理莎說。
「啊，我說笑的，抱歉……」
我畏縮地發出「哈哈哈」的乾笑聲，桃子微微轉過頭跟我對視了一眼，又立刻移開視線。
「我說啊，找岸本不就好了，這樣子就湊成四個人了。」
「咦咦，那傢伙要去社團練足球啦，他是足球痴耶。今年算是最後能踢足球的時期了。」
理莎和優子把注意力轉向談論優子的男友後，我藉機說要去廁所，脫離了現場。
走出教室時，我瞥了一眼桃子。
我之所以會脫口說出她的名字，除了我跟她是舊識外，還有另一個理由。
因為桃子在數個月以前，也是我們小團體的一員。
上了高中後，我很幸運地跟桃子同班，一年三班。班上也沒有其他亮眼的女生，這本來就是一所乖巧規矩的女生佔大多數的正經學校。人長得漂亮，身材像模特兒的桃子，和醜小鴨剛變身為天鵝的我，老實說，令人看了覺得滿刺眼的。一年級時過得還算開心，但二年級分班時，我們被新同學優子──現在才敢這麼形容──看中，和理莎她們佔據學校階級金字塔