就算聽到高三春天，我也沒什麼危機意識。
因為夜間部大多是四年制，讀日間部的人應該不知道，高三並非是最後一年。
但說到有沒有升學就業調查，倒也不是沒有。我臉朝右趴在書桌上，盯著空白的調查表，無論盯著再久，依然是一張白紙。
問我畢業後的出路嗎？能不能上大學還不知道呢。我腦袋不靈光，又沒錢，沒幹勁，也沒什麼夢想。
本應在調查表上滑動的自動鉛筆，自然地移到書桌一角，開始吐出一圈又一圈的黑線。沒多久，便形成圓滾滾的輪廓，不自覺地加上兩隻耳朵，中間再畫上圓圓的眼珠，便完成了一隻貓。我從以前就喜歡漫畫，畫功還搬得上檯面。
「喂，染谷！日間部的學生也要使用，不準在桌面塗鴉！」
眼尖的班導出聲喝止，我愛理不理地回答：「喔。」誰管日間部的人啊，我是不知道白天坐這個位置的人有多乖啦，但要是因為一隻貓的塗鴉就抱怨，度量未免也太小了，成不了什麼大器。
「出路啊……」
我在貓咪的塗鴉加上裝飾，渾渾噩噩地想著：
問到出路，大多數的人會回答上大學，也有少數的人會回答以後再說。換句話說，就是所謂的夢想。想當醫生、想當飛行員、想當運動選手……如果只寫這樣，跟小孩子的童言童語沒兩樣，高中生已經是能夠思考為達目的該如何規劃的年齡；具體來說，就像是讀醫學院、讀航空大學、出國留學，接受運動訓練之類的，把出路制定得更精確。要不然可以寫想去哪所大學、想讀哪所專門學校，各自找到一定的目標，為實現目標而努力，這就是所謂的選擇出路吧。
但我完全沒有任何想法，所以調查表今天也呈現空白狀態，未來一片黑暗。
可能是好奇我畫了什麼塗鴉吧，隔壁的女學生一直偷瞄這裡，我惡狠狠地瞪了她一眼，將調查表塞進抽屜中。
＊
從國中時期開始，我就因為素行不良而聞名全校。
明明小學時還滿乖巧的，上了國中卻立刻染上抽菸喝酒這類惡習。不否認我交錯了朋友和學長姊，但結果選擇近墨者黑的還是自己。
國中三年來，我沒有參加社團，無所事事地度過。然而時光卻飛快地流逝，直到高中考季來臨，我才終於意識到自己與周圍的學力差距。班導傻眼地表示我只考得上一所學校，是一所還滿有名的升學學校，我驚訝地想：這學校還不錯啊。結果老師指的是夜間部。據說偏差值（注2：偏差值 指相對於平均值的數值，是日本對學生學力的一種計算方式。一般認為偏差值越高學力越高。）比日間部低了十，最多還能差到二十，是不至於多爛啦，但跟其他上日間部高中的人相比，還是有點丟臉。
但選擇不多的我沒什麼資格嫌棄，雖然也有機會考上其他日間部高中，但離家遙遠，我又想打工。既然如此，還是選擇時間容易調配的夜間部比較好吧，因此我還是報考了那所夜間部高中。
夜間部從下午五點二十分開始上課，一堂課四十五分鐘，總共要上四堂課，晚上九點放學。第二堂下課後會提供晚餐，放學後也有社團活動。由於上課時間明顯少於日間部，因此必須讀四年。日、夜間部的社團活動時間都不長，但似乎小有成績。
上課無聊的程度，我想跟普通高中沒什麼差別；授課內容水準不平等，但無聊的程度倒是一樣。因此有許多沒在聽課、打瞌睡、玩手機的學生，我通常不是在睡覺，就是在塗鴉，不過考試還是考得不錯。這所高中的夜間部就是這樣的程度。
讓我覺得考慮畢業出路這件事，根本是不知天高地厚。
我沒有參加社團活動。在學校，我把所有心思都放在如何熬過無聊的課堂；在家裡，我基本上是無所事事。老實說，在床上看喜歡漫畫的最新一集時，是我感覺最充實的時刻，甚至認為自己是為了知道這套漫畫的結局而活。在這個作品不斷推陳出新的年代，不乏令人好奇結局的漫畫，每當此時，我的壽命也會繼續延長。但我沒有想要自殺就是了。
上午睡回籠覺，偶爾打個工，傍晚去學校，剩下的時間我幾乎都在自己的房間里度過。有時會跟國中混在一起的朋友聚聚（其中也有人跟我念同一所高中），但最近也懶得無意義地耍狠，因此也越來越疏離。若說我是繭居族我也無法否認，我完全生根盤踞在拉起窗帘的密閉房間中，每當離開這個地方，我就覺得自己宛如被拔出盆栽的植物。當然，我並不期望有所變化，也不希望改變。
然而，四月的某一天，突然有異物混進我一成不變的日子裡。
回到家，發現房間前放著一樣奇妙的東西，那是一個正好能放進餅乾罐大小的小型紙箱。實際打開後，不出所料，果然放著一個四方形的餅乾罐。是卡通人物的圖案，而且那個角色還滿眼熟的。
是一隻貓人，頭上還戴著新月圖案的大禮帽。
「……這傢伙叫什麼來著？」
小時候著迷的漫畫里有這樣一個角色。他是怪盜，是所謂的義賊──簡單來說，故事情節算是亞森羅蘋那類的走向。盜取壞人的財寶，救濟窮人的貓男爵。他的真面目是一名過去作惡多端，因此遭到懲罰被下了詛咒的壞人，他為了贖罪化身義賊，持續給予人們希望，總有一天將會解開詛咒──好像是這樣的設定。但事實上，就像是亞森羅蘋加紅豬除以二的故事。
人類應盡的義務，一定有「唯一正解」──這就是貓男爵的信念，他雖然內心糾結於自己的正解是否為當個義賊，但仍舊持續救濟人們。他現身於新月之夜，偷取壞人的財寶，或是將他們幹壞事的證據攤在陽光下，不對，是新月下。我記得他叫作──
「……克魯瓦先生。」
提到新月我就想起來了，是克魯瓦男爵。不過漫畫中有個角色叫他克魯瓦先生，於是周圍的小孩都這麼叫他。現在回想起來，那顯然是在暗喻可頌麵包（Croissant）（注3：可頌麵包 Croissant，日文為クロワッサン，克魯瓦先生則是クロワさん，音近。），男爵喜歡吃的食物也是可頌麵包。成為高中生後，我才知道Croissant在法語中是新月的意思，畢竟亞森羅蘋是法國的作品，所以克魯瓦男爵也取了法國名吧──話說回來……
「是誰寄這種東西來鬧啊？」
看來不像是有人寄伴手禮來。打開蓋子後，背面貼了一張奇妙的紙。
請嚴守下述規則：
•只拿自己的，不看別人的（保護隱私）。
•不對他人的時光膠囊惡作劇（高中生不幼稚）。
•看完後，寄給通訊錄上的下一個人（身為同學的義務）。
「啥？」
嘴裡吐出愚蠢的感想。
裡面裝的確實不是餅乾，而是堆積如山的信封，乍看之下大概有二十封。放在最上面的是……通訊錄嗎？又是個令人非常懷念的東西……
我再次凝視蓋子背面，發現下方還寫了一行小小的注意事項。
要號召全班同學一起挖出來太麻煩了，就照班級通訊錄的順序傳下去吧。據說──這是小山丘第六小學一年一班製作的時光膠囊。
據說？
看來，一開始寄時光膠囊的始作俑者跟寫這張紙的是不同人。不過，竟然有如此隨便處理的時光膠囊啊，我想收到的人都會這麼想吧，這樣最好是能保護隱私啦。不過，小學一年級的話……是十一年前了啊，話說回來，以前好像有一堂課是寫信給十年後的自己。
「我有寫嗎……」
我抱著罐子走進房間，翻找信封堆後，看見了幾個熟悉的名字，但現在我和那些人也都疏遠了。自己的信放在下方，拿出來一看，簡單的白色信封上醜陋的字跡寫著收件人姓名。
我來看看，小學一年級的自己，究竟寄了一封什麼樣的信來。
給十年後的我：
只是看見這個開頭就已經感到不耐煩的自己，大概是鈣質不足吧，我仰躺在床上接著讀下去──
十年後的我會四什麼樣子呢？十年前的我很普通。我在練空手道，可四我其實想踢足球──
先不管把「是」寫成「四」這種愚昧的錯誤。
「對喔，我小時候學過滿多才藝的呢。」
空手道也是其中之一，可是沒學多久，小學一年級的秋天就沒繼續學了──之後好像開始學游泳，但也沒學多久，接著學體操，然後是習字……感覺小學低年級時接連學了不少才藝。父母好像在兒童時期踢足球受過重傷，因此至少低年級時不准我學球類的才藝──所以我才沒去學踢足球，這件事我記得很清楚。
也想打棒球、網球和籃球，不過，媽媽應該